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E  visto  pasar  á  una  anciana  vestida  de  negro ^ 
cuya  existencia  representa  una  de  las  terribles 
lecciones  de  Dios.  Es  la  «re  renante»  del  poe- 
ma de  Robert  de  Montesquieu...;  es  el  espectro  doloroso  de 
una  soberana;  es  Eugenia  de  Guzmán,  Fernández,  la  Cerda, 
Leira,  Teba,  Baños  y  Mora,  condesa  de  Montijo,  un  tiempo 
emperatriz  de  los  franceses.  Clavel  de  Granada,  rosa  de  Ma- 
drid, lis  de  París,  después  de  una  horrenda  tempestad  de 
sangre  y  duelos,  he  ahí  en  lo  que  ha  venido  á  parar:  en  una 
triste  vieja  enlutada,  llena  de  amargura  y  desdeñada  de  la 
muerte.  Un  día  se  presenta  á  visitar  en  su  obscuro  incógni- 
to, este  ó  aquel  palacio,  ó  museo  ó  biblioteca,  y  el  canoso 
guardián  comienza  á  explicar:  «Una  vez  el  emperador... > 
Y  la  dama,  levantando  su  velo:  «Jean,  ¿me  conoces?...» 
«¡Ah!  ¡Majestadl...»  Sí;  es  la  española  garbosa  y  linda,  la 
rosa-reina  pintada  por  el  pincel  adulador  de  Winterhalter^ 
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entre  vivas  rosas;  la  orgullosa  diadema  de  las  TuUerias,  que 
vivió  un  tiempo  en  cuentos  de  hadas  y  en  decamerones  im- 
periales, que  se  creyó  dueña  del  mundo,  que  pasó  en  placer 
y  soberbia  como  en  un  sueño,  y  despertó  á  los  cañonazos 
alemanes,  en  la  hora  livida  de  la  derrota,  y  que  mientras  su 
marido  entregaba  la  espada  al  primo  de  Berlin ,  ella  huia  al 
otro  lado  de  la  Mancha,  amparada  por  un  dentista  yanqui... 
¡La  pobre  Maria  Antonieta,  más  trágica,  no  pudo  salvar  su 
candido  pescuezo  de  cisne  austríaco! 

La  suerte  fué  dura,  áspera  y  dura,  con  Eugenia  de  Monti- 
jo.  Todos  sabéis  que  su  única  esperanza,  su  consuelo  único, 
era  el  principe  imperial.  Y  Napoleón  IV  encontró  la  muerte 
entre  los  zulúes,  muerte  de  escasa  gloria,  al  servicio  de  la 
Inglaterra,  que  enjauló  al  Águila  en  Santa  Elena.  «,Viva  el 
emperador!>  gritaron  un  día  unos  cuantos  bonapartistas  de- 
lante del  joven  principe.  «No,  amigos  míos,  contestó  éste; 
el  emperador  ha  muerto.»  También  la  emperatriz  ha  muerto; 
pero  es  una  muerta  que  está  en  pie,  quizás  penando  hasta 
los  cien  años  que  olla  se  profetizó  un  día  luctuoso  delante  de 
su  confesor,  el  abate  Goddard. 

Asi  va,  de  un  punto  á  otro^  en  busca  de  distracción  y  de 
tranquilidad;  de  su  retiro  de  Inglaterra,  á  Londres,  ó  á  Bal- 
moral,  á  visitar  á  los  monarcas  que  la  acogen;  á  la  Costa  de 
Azur  ó  á  este  su  París  de  antaño,  que  no  la  conoce  cuando 
pasa. 


Si  Eugenia  es  sombría,  Isabel  es  pintoresca.  En  el  palacio 
de  Castilla,  Avenue  Kléber,  continúa  siendo  reina  de  Espa- 
ña desde  su  destierro.  Es  decir:  goza  de  su  buena  parte  de 
Ksta  civil,  tutea  á  los  españoles  que  se  le  acercan,  da  su 
mano  á  besar  como  en  los  buenos  tiempos,  y  se  divierte.  Es 
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una  reina  cuja  historia  es  demasiado  sabida;  simpática,  sa7is 
gene,  soberana  de  pais  de  Cucaña,  abierta,  generosa,  alegre- 
Se  le  debe ,  entre  otras  cosas,  una  frase  deliciosa .  No  hace 
muchos  años,  la  Prensa  toda  se  ocupó  de  un  incidente  ruido- 
so. La  infanta  Eulalia,  en  acto  de  protesta,  se  fué  del  pala 
ció  de  Castilla  á  la  Embajada.  El  nombre  de  un  caballerizo 
húngaro  anduvo  por  los  periódicos.  El  embajador  se  permi- 
tió llamará  la  cordura  á  su  majestad.  Su  majestad  septua- 
genaria exclamó,  desolada:  «¡Que  siempre  haya  de  ser  yo 
desgraciada  en  mis  amores!»  La  memorable  abuela  que  habla 
así  no  es  una  alma  vulgar.  Merece  una  corona  de  mirto,  bajo 
la  advocación  de  la  señora  doña  Venus,  mujer  de  don  Amor» 
como  decía  aquel  admirable  arcipreste  de  Hita. 

Doña  Isabel  se  mantiene  en  su  regio  retiro,  visitada  por 
sus  fieles  amistades,  y  cuando  llega  la  villegiature  se  va  á 
un  castillo  no  lejos  de  París.  Cuando  vivía  su  marido,  el  po- 
bre Don  Francisco  de  Asís,  solía  hacerle  compañía  de  vez  en 
cuando  en  Epinay.  Pero  ya  á  Don  Francisco  se  lo  llevó  la 
muerte,  vestido  de  franciscano,  como  cumplía  á  un  rey  cató- 
lico. Doña  Isabel  ha  visto  á  su  nieto  coronado,  y  cuando  la 
reina  María  Cristina  ha  estado  en  París,  la  entrevista  entre 
las  dos  soberanas  ha  sido  muy  cordial,  al  parecer;  pero  en  e^ 
fondo  no  hay  seguramente  una  gran  simpatía.  La  historia 
del  reinado  de  Isabel  II  está  llena  de  anécdotas  dramáticas 
y  curiosas  en  su  parte  íntima,  y  hace  algún  tiempo,  un  cro- 
nista bien  informado  publicó  en  Inglaterra,  en  la  New  Re- 
vieio,  muy  sugestivos  capítulos. 

Doña  Isabel,  aunque  personalidad  parisiense  desde  hace 
tantos  años,  es  españolísima .  Dicen  que  su  lenguaje  es  fran- 
co y  algo  libre,  y  que  le  place  mucho  el  gazpacho. 
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Yendo  una  vez  de  Venecia  al  Lido,  en  uno  de  esos  anties- 
téticos vaporcitos,  útiles  como  la  prosa,  que  ofenden  la  pre- 
sencia de  las  góndolas,  llegó  á  sentarse  cerca  de  donde  yo 
estaba,  una  pareja  que  inmediatamente  llamó  mi  atención. 
Él  era  un  hombre  un  tanto  obeso,  de  noble  cara;  fumaba  un 
habano  en  boquilla  de  espuma  y  oro.  Ella,  una  dama  ya  no 
joven,  de  cierta  gracia,  severa  y  pensativa  y  de  una  absolu- 
ta distinción.  Un  enorme  perro  se  echó  á  sus  pies.  En  el  co- 
llar de  la  bestia,  este  nombre:  «César.»  ¿Dónde  he  visto  yo  á 
este  hombre?,  me  preguntaba.  En  Santiago  de  Chile  le  había 
visto  hacia  unos  catorce  ó  quince  años.  Era  Don  Carlos  de 
Borbón,  y  su  mujer  doña  María  Berta  de  E^han,  duquesa  de 
Madrid.  Mientras  caminaba  el  vaporcito  dejando  la  ciudad 
triste  y  divina,  me  puse  á  contemplar  á  esos  reyes  en  el  des- 
tierro. Don  Carlos  está  aún  fuerte  y  lozano,  aunque  ya  ha 
nevado  en  su  cabeza  y  en  su  barba.  Parece  que  en  sus  ojos 
se  leyese  la  desesperanza,  la  convicción  de  que  todo  triunfo 
será  ya  imposible,  al  menos  para  él.  Y,  sin  embargo,  jqué 
rey  decorativo,  qué  rey  tan  rey  haría  Carlos  María  de  los 
Dolores,  Juan  Isidoro,  José,  Francisco,  Quiíúno,  Antonio, 
Miguel,  Gabriel,  Rafael!  A  pesar  del  vientre,  como  su  primo 
el  de  la  Gran  Bretaña.  Pero  España  ya  sigue  otros  rumbos, 
y  el  carlismo  parece  muerto,  á  pesar  de  una  que  otra  convul- 
sión que  suele  ser  desaprobada  por  la  prudencia^  desde  Ve- 
necia.  Doña  Berta,  en  todo  caso,  jamás  habría  sido  aceptada 
en  España  como  reina.  La  aristocracia  española,  la  monar- 
quía española,  no  la  habrían  reconocido,  á  despecho  de  su 
real  consorte.  Ella  se  queda  fiel  á  la  divisa  de  su  apellido: 
reina  no  puede;  princesa  no  se  digna;  Rohan  se  queda.  Don 
Jaime  está  allí,  no  obstante,  y  con  su  sangre  joven  y  belico- 
sa quizás  intente  dar  más  de  un  susto  al  joven  Alfonso.  Tie- 
ne la  suficiente  fiereza  y  cuenta  con  la  suficiente  simpatía 
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para  hacer  moverse  de  repente  unas  cuantas  boinas.   Don 
Carlos  piensa...  Don  Carlos  medita... 


La  unidad  de  Italia  descalabró  á  varios  pequeños  reyes 
italianos,  los  cuales  podrán  contentarse  con  los  honores  in 
partihus  que  se  les  hacen  en  el  Vaticano  cuando  visitan  al 
Papa.  El  gran  duque  de  Toscana  es  un  archiduque  de  Aus- 
tria, y  tiene  una  numerosísima  familia.  Vive  quietamente  en 
su  espléndida  mansión  de  Schónbrunn .  No  da  que  hablar  y 
acepta  la  Historia.  El  rey  de  las  Dos  Sicilias,  Francisco  II, 
murió  en  1894,  y  el  conde  de  Caserta  es  hoy  el  jefe  de  la 
casa  Borbón- Sicilia.  Vive  en  Cannes,  en  un  chalet  envidia- 
ble, y  uno  de  sus  hijos  es  el  actual  principe  de  Asturias 
cuya  boda  con  la  princesa  hermana  de  Alfonso  XIII  produ- 
jo tanto  escándalo.  El  hace  bien  su  oficio.  Acaba  de  estar  en 
las  maniobras  francesas  y  ha  causado  buen  efecto.  Haya  ó 
no  haya  revolución  en  España,  hará  carrera.  Que  le  aprove- 
che. Su  padre — y  esta  fué  una  de  las  causas  que  motivaron 
la  oposición  á  su  matrimonio  entre  los  españoles —fué  intimo 
de  Don  Carlos,  y  peleó  á  su  lado  en  la  última  guerra  carlista. 

El  duque  de  Parma  es  un  soberano  que  no  suena.  Excelen- 
te sujeto,  aseguran  que  es  un  modelo  como  varón  de  hogar  y 
de  sociedad.  Se  casó  con  una  de  las  más  lindas  princesas  de 
Europa.  Es  fama  que  en  la  familia  de  Braganza  la  belleza  es 
parte  de  la  fortuna  Parece  que  al  duque  le  importasen  muy 
poco  los  vaivenes  de  la  política,  y  hace  la  vida  de  un  exce- 
lente señor  burgués,  por  otra  parte,  como  todos  los  monar- 
cas actuales.  Tiene  su  casa  en  Schloss  Schwarzau,  pero  via- 
ja con  frecuencia.  Ha  renunciado  por  completo  á  la  mano 
de  doña  Leonor,  puesto  que  la  Casa  de  Saboya  no  está  dis- 
puesta á  desandar  lo  andado. 
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Los  realistas  de  Francia  esperan  en  un  posible  adveni- 
miento. Tienen  su  partido  organizado,  sus  periódicos,  sus 
electores,  y  á  M.  Bourget,  que  es  una  especie  de  consejero 
del  duque  de  Orleans,  y  á  M.  Maurras,  que  es  una  especie 
de  secretario .  M.  Maurras  es  un  escritor  de  mucho  talento 
que,  siendo  muy  joven  y  poseedor  de  una  larga  melena,  es- 
cribía en  un  periódico  franco-platense  que  fundó  hace  bas- 
tantes años  en  París  el  uruguayo  Rafael  Fragueiro.  El  du- 
que de  Orleans  hace  dignamente  su  papel  de  rey  destronado; 
y  sus  profetas  proclaman  á  cada  instante  la  quiebra  de  la  Re- 
pública, las  desventajas  del  sistema  actual  y  el  paraíso  que 
será  Francia  si  vuelven  los  días  triunfantes  de  la  Monarquía. 
Si  el  duque  de  Orleans  no  es  un  Salomón,  la  duquesa  María 
Dorotea  de  Austria  es  muy  bonita.  Tiene  un  rostro  propio 
para  la  diadema  y — diría  Alberto  Ghiraldo — un  cuello  peli- 
groso para  la  guillotina.  Como  es  bien  conocido,  el  duque  ha 
vivido  algún  tiempo  en  Inglaterra  y  tuvo  siempre  una  exce- 
lente acogida  en  la  corte  y  en  la  sociedad  inglesa.  Pero  el 
duque  no  es  un  diplomático.  Creyendo  adular  al  pueblo 
francés,  perdió  las  amistades  inglesas,  leales  y  seguras. 
Cuando  la  guerra  anglo-boer,  la  Prensa  risueña  de  París  pu- 
blicó un  sinnúmero  de  caricaturas,  en  que  no  se  trataba  á  la 
reina  Victoria  con  el  respeto  debido,  si  no  á  su  corona,  á  su 
calidad  de  dama  anciana  y  honorable.  Había  caricaturas  en 
los  kioskos  de  periódicos  que  daban  verdaderamente  asco  y 
enojo.  Algunas  de  ellas,  para  desdoro  de  sus  autores,  esta- 
ban firmadas  por  caricaturistas  de  talento  y  de  celebridad. 
Tanto  peor  para  la  gaiié  gauloise^  en  ese  caso.  Pues  bien: 
el  duque  de  Orleans  escribió  una  carta  á  uno  de  ellos  ha- 
ciéndose solidario  de  los  ataques  dirigidos  á  la  majestad  bri- 
tánica, y,  naturalmente,  desde  ese  día  no  sólo  su  prestigio 
político,  sino  su  condición  de  caballero  y  su  buen  gusto  de- 
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cayeron  ante  los  ingleses .  El  pueblo  francés  se  ha  olvidado 
ya  de  los  boers;  pero  los  ingleses  no  olvidarán  jamás  la  ofen- 
sa hecha  á  su  reina  y  emperatriz.  El  duque  no  cesa  en  sus 
trabajos  por  lograr  el  trono  perdido.  El  porvenir  no  es  de 
fácil  visión;  pero  por  ahora  todo  hace  augurar  que  su  alteza 
real  no  se  coronará,  á  pesar  de  los  suscriptores  de  la  Gazet- 
te  de  France. 


El  gran  dugue  de  Luxemburgo  lleva  el  peso  de  muchos 
años,  y  la  inconformidad  ante  la  pérdida  de  su  trono .  Su 
Casa  es  de  las  germánicas  más  antiguas,  y  su  pneblo  lo  re- 
cuerda con  cariño;  pero  la  política  es  la  política.  Y  aquí  ya 
entramos  entre  los  muchos  soberanos  destronados  ó  con  tro- 
no que  pertenecen  á  esos  Estados  cuyos  nombres  se  confun- 
den en  su  multitud,  principados  más  ó  menos  hanseáticos  ó 
danubianos.  Existe  una  geografía  romántica  que  han  explo- 
tado los  Daudet  y  los  Elemir  Bourges.  Vagas  Ilirias,  impro- 
bables Croacias,  que  se  nos  presentan  apenas  como  en  un 
mundo  de  ópera  cómica.  Entre  tales  príncipes  está  ese  orgu- 
lloso duque  de  Cumberland,  jefe  del  ducado  de  Brunswick, 
cuya  posición  es  singular.  Su  Estado  está  á  su  disposición; 
puede  sentarse  en  su  trono  cuando  le  plazca,  pues  el  reino 
de  Prusia  no  se  ha  anexionado  al  ducado.  Pero  el  viejo  cal- 
vo de  Cumberland  no  quiere  ir  á  rendir  homenaje  como  va- 
sallo del  emperador  de  Alemania.  «Yo  no  soy  duque  de 
Brunswick— dice — sino  siendo  rey  de  Hanover.»  Y  el  du- 
cado de  Brunswick  sigue  sin  cabeza. 

Si  el  rey  de  España  tiene  como  pretendiente  al  trono  á 
Don  Carlos  y  á  Don  Jaime,  el  rey  de  Portugal  tiene  al  du- 
que de  Braganza,  quien  alega  ser  el  soberano  legitimo.  Se 
fanda  en  que  desciende  del  rey  Juan  I,  y  en  que  su  padre 
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tuvo  ]a  corona  seis  años,  á  comienzos  del  siglo  pasado.  Pero 
este  pretendiente  es  inofensivo,  y  el  rosado  y  frondoso 
sportsman  que  tiene  por  mujer  á  la  hermosa  Aurelia  de  Or- 
leans  puede  estar  tranquilo  en  su  buena  ciudad  de  Lisboa. 
En  Bruselas  vive  el  que  puede  considerarse  como  herede- 
ro del  imperio  francés,  entre  la  embrollada  familia  de  los 
Bonapartes,  el  principe  Víctor  Napoleón,  hijo  de  Clotilde  de 
Saboya.  Su  hermano  da  que  decir  de  cuando  en  cuando, 
porque  es  más  militar,  más  combatido,  y,  según  se  asegura, 
no  es  extraño  á  algún  sueño  de  restauración.  Cuando  viene 
á  París  de  su  cuartel  de  Rusia,  en  donde  tiene  el  grado  de 
coronel,  se  reúnen  sus  amigos  en  casa  de  su  tía  la  princesa 
Matilde,  y  se  brinda  por  un  futuro  vuelo  de]  Águila...  «¡He- 
las! >,  las  águilas  vienen  de  los  Estados  Unidos,  ¡y  valen 
veinte  pesos  oro! 


Y  los  reyes  negros  Behanzin.  Ranavalona,  son  los  más  fe- 
lices. No  piensan  en  que  volverán  á  sus  tórridos  países  á 
bailar  las  reales  bámbulas  y  á  beber  aguardiente.  En  sus 
respectivos  destierros  gozan,   como  pueden,  como  animales. 

A  reyes  blancos  y  negros  el  tiempo  dice:  «¡Fuera  » 

Y  la  muerte:  «¡Aquí I» 
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s  este  el  mes  pascual,  el  mes  del  buen  hombre 
Noel,  del  gran  Santa  Claus  de  las  barbas  blan- 
cas de  nieve.  El  frió  ha  comenzado  agudo  y 
violento.  Las  pieles  reaparecen  en  los  cuellos  y  espaldas,  y 
las  manos  finas  de  las  mujeres  se  anidan  en  los  manguitos. 
Los  grandes  y  pequeños  almacenes  comienzan  sus  exposi- 
ciones de  juguetes,  y  ante  los  cristales  de  los  escaparates  se 
abren,  cuan  grandes  son,  los  ojos  de  los  niños.  Niños  rubios, 
niños  morenos,  niños  ricos  y  niños  pobres...  Las  librerías, 
por  su  parte,  exhiben  étrennes;  las  galerías  del  Odeón  bri- 
llan llenas  del  oro  de  las  encuademaciones.  He  querido  ver 
los  libros  y  los  juguetes  del  año,  haciéndome  todo  lo  niño 
posible,  segiin  el  consejo  evangélico,  y  de  mi  observación  no 
he  quedado  muy  satisfecho.  ¿Es  que  ya,  en  realidad,  no  hay 
niños?  ¿Acaso  el  alma  infantil  de  otras  veces  ha  desapareci- 
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do,  y  se  nace  hoy  suscriptor  de  periódico,  miembro  de  club 
ó  pretendiente  á  un  sillón  del  Congreso  ó  del  Instituto? 

Paso  por  las  nociones  científicas  que  vayan  contenidas  en 
un  juguete;  pero,  ¿qué  tienen  que  ver  la  imaginación  del 
niño  y  su  necesidad  de  distracción  con  las  miserias  de  la  ac- 
tualidad, con  la  anécdota  vil  de  la  vida  política  ó  de  la  vida 
social?  Digo  esto  porque  entre  la  innumerable  cantidad  de 
juguetes  del  nuevo  año  se  encuentran  algunos  de  muy  dis- 
cutible interés  para  la  infancia,  como  el  Coffre-fort  Hum- 
hert  Crawford  y  la  Fuite  de  Boule-de-laine,  alusiones  direc- 
tísimas á  dos  procesos  de  estafa,  de  que  tanto  se  ha  ocupado 
la  Prensa  parisiense.  Una  señora  muy  sensata  hacía  obser- 
var á  este  propósito:  «Esos  juguetes  de  circunstancias  tie- 
nen siempre  mucho  éxito,  porque  al  mismo  tiempo  que  á  los 
niños,  divierten  á  los  grandes;  por  eso  se  ve,  al  acercarse  el 
Año  Nuevo,  tanto  grupo  de  parisienses  detenerse  en  los  bu- 
levares alrededor  de  los  camelots  que  venden  el  «juguete  del 
año» .  Habría,  sin  embargo,  que  entenderse.  ¿Para  quién 
son  hechos  los  juguetes?;  ¿para  los  niños,  ó  para  sus  padres? 
Es  posible  creer  que  para  los  primeros.  Y  entonces  lo  que 
más  sería  de  desear  es  que  los  bambinos  á  quienes  regalen 
esas  invenciones  no  comprendan  nada  de  ellas.  Una  madre 
se  creería  culpable  si  dejara  en  la  mesa  á  un  niño  tomar 
parte  en  un  plato  demasiado  picante.  Hay  que  pensar  que  el 
alma  del  hijo  merece  tantos  cuidados  como  su  estómago.» 

No  es  raro  ver  chicuelos  que  se  dan  de  bofetadas  por  un 
asunto  que  nada  tiene  que  ver  con  sus  pocas  primaveras.  No 
fueron  escasos  los  disgustos  que  hubo  en  los  colegios  y  es- 
cuelas cuando  el  período  álgido  del  asunto  Dreyfus.  La  cul- 
pa no  es  sino  de  los  padres. 

A  las  niñas  se  les  enseña  antes  que  otras  cosas  los  hábi- 
tos del  salón  y  hasta  los  refinamientos  del  flirt.  A  los  niños 
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se  les  arma  de  sables  y  se  les  presenta  como  preciso  y  her- 
moso el  espectáculo  de  la  guerra,  el  oficio  de  matar  alema- 
nes, chinos  ó  negros.  Fusiles  y  muñecas,  diría  un  famoso 
poeta  doméstico  mejicano.  Si  uno  pudiese  oir  las  confesio- 
nes de  una  muñeca  de  niña  rica,  con  el  oído  con  que  Samaín 
escuchó  á  su  figurita  tanagreana,  he  aquí  lo  que  se  entende- 
ría más  ó  menos:  «Soy  una  cocotita  de  seda,  encajes  y  oro, 
que  se  muere  de  pena  bajo  el  poder  de  una  niña  que  sabe 
tanto  como  una  mujer.  Tengo  un  pequeño  automóvil  que  es 
un  prodigio  de  mecánica,  un  rebaño  blanco  en  un  Trianón 
minúsculo  como  para  mí,  y  me  parezco  á  ia  reina  María  An- 
tonieta.  Mis  trajes  cuestan  mucho  dinero,  y  mi  guardarro- 
pa solamente  puede  competir  con  el  de  mi  ama  y  con  el  del 
perro  de  mi  ama.  No  recibo  caricias;  pero  me  enseñan  á  bai- 
lar el  minué,  la  pavana,  y,  sobre  todo,  el  cake-walk.  Sé  ha- 
cer reverencias  y  tengo  en  mi  interior  un  pequeño  fonógra- 
fo con  canciones  á  la  moda.  Con  lo  que  yo  valgo  puede  co- 
mer un  año  una  familia  de  trabajadores.  Mis  relaciones  son 
escasas,  pues  no  puedo  codearme  con  simples  bebés-Jumenu 
de  á  12,50  francos,  pequeña  burguesía.  He  conocido,  en 
cambio,  á  un  viejo  boer  que  fuma  en  pipa,  á  Drumont,  al 
Emperador  de  la  China,  y  á  la  Bella  Otero  acompañada  de 
nuestro  animal  municipal,  quiero  decir,  con  perdón,  el  co- 
chon.  Pero  me  aburro  y  me  vuelvo  tísica.  Necesito  cari- 
cias verdaderas,  palabras  cordiales,  una  buena  mamá  afec- 
tuosa, que  me  duerma  en  sus  brazos  y  me  bese  con  ternura. 
< ¡Helas! >  ¡Quién  fuera  el  pedacito  de  palo  que  arregla  y 
mima  una  simple  CosetaU  Y  la  muñeca  está  con  la  justicia. 
Ella  no  ha  venido  por  el  buen  camino,  no  ha  venido  en  la 
mochila  del  viejo  Noel,  no  ha  sabido  nada  del  grito  jubilo- 
so: Christus  natus  est ., 
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Los  hombrecitos  de  mañana,  ó  de  pasado  mañana,  cuando 
dejan  sus  fuertes  de  cartón,  sus  espadas,  sus  soldados  de  plo- 
mo, sus  hois  de  Boulogne^  con  mujercitas  y  biciclistas,  sus 
pistolas  eureka,  es  para  tomar  el  «ataque  al  fuerte  chino  por 
el  ejército  de  aliados»,  «la  artillería  nueva»,  las  cgrandes 
maniobras».  Todo  el  mundo  conquistador,  todo  el  mundo 
militar.  Ó  bien  el  pequeño  «laboratorio  de  física» ,  ó  las  «ma- 
temáticas aplicadas» ,  ó  los  «cartones  de  problemas» .  Todo 
el  mundo  sabio.  Luego,  á  la  luz  de  la  lámpara,  ¿qué  libros 
le  interesan?  ¿Sobre  qué  cuadernos  lujosos  se  deleita  su 
curiosa  cabecita?  Sobre  doradas  nociones  científicas,  cuan- 
do no  con  aventuras  tontas  ó  cuentos  ridículos,  en  su  mayor 
parte.  Convengamos  con  Rene  Brochot:  los  libros  para  ni- 
ños no  son  en  Francia  como  debían  de  ser,  y  no  por  falta  de 
inteligencias  y  voluntades.  Es  quizás  á  las  asombrosas  imá- 
genes pintadas  en  la  Biblia  (dice  ese  atinado  escritor)  que 
deslumhró  la  infancia  de  Fierre  Nozier,  á  las  que  debemos 
en  parte  al  delicioso  mago  Ana  tole  Trance,  y,  sin  duda,  la 
diversidad  y  la  gracia  de  los  espíritus  de  los  hombres  son 
lo  que  las  hicieron  las  lecturas  y  las  visiones  de  los  prime- 
ros años.  Importa,  pues,  mucho,  no  ofrecer  á  los  niños 
libros  ridículos  y  cromos  de  una  vulgaridad  grosera.  Los  pa- 
dres se  imaginan  fácilmente  no  merecer  ningún  reproche 
cuando  dan  á  los  recreos  de  sus  hijos  las  estúpidas  aventu- 
ras de  la  familia  Fenouillard  ó  del  Sapeur  Camembert.  Es 
lo  que  ha  formado  en  parte  en  las  nuevas  generaciones  el 
gusto  por  des  expeditions  coloniales  et  des  niaises  gandrio- 
les.  Sin  embargo,  existen  en  Francia  libros  excelentes  para 
la  infancia,  álbums  con  buenas  ilustraciones  que  acompañan 
cantos  tradicionales,  de  esos  cantos  que  en  todas  partes  sa- 
ben los  niños,  y  que  se  cantan  á  coro  en  alegres  rondas... 
En  la  América  latina  contamos  con  una  colección  de  cua- 
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dernos  de  primer  orden,  ilustrados  á  propósito,  y  cuyos  ver- 
sos, si  no  estoy  mal  informado,  se  deben  á  un  notable  poeta 
colombiano,  Haíael  Pombo.  Me  refiero  á  esas  fábulas  ó  cuen- 
tecitos  rimados  que  todavía  hacen  la  delicia  de  muchos  ni- 
ños grandes: 

Cimón  el  bobito  llamó  al  pastelero: 
—A  ver  tus  pasteles,  los  quiero  probar. 

—Sí — le  dijo  el  otro — ;  pero  antes  yo  quiero 
Mirar  el  cuartillo  con  que  has  de  pagar. 

Son  figuritas  como  de  un  mundo  de  «nacimiento»;  hay  en 
esas  poesías  una  gracia  abuelesca  que  encanta  á  los  caballe- 
ritos  implumes,  y  que  refresca  la  mente  antes  de  que  lle- 
guen el  binomio  de  Newton  y  los  afluentes  de  los  grandes 
ríos  chinos.  Aquí  se  suele  cantar  el  Savez-vous  planter  les 
chousff  ó  el  MaLbrough  s'en  va  t'en  guerre,  y  eso  está  muy 
bien.  Broohot  ha  lamentado,  con  razón,  que  la  boga  do  esas 
canciones  populares  desgraciadamente  disminuya  de  día  en 
día.  «Lo  que  hay  de  anticuado,  de  imaginario  en  ellas,  y  aun 
su  drolática  absurdidad,  despiertan  en  las  almas  delicadas 
de  cinco  ó  de  siete  años  las  primeras  impresiones  de  una 
poesía  en  que  la  risa  y  el  ensueño  se  mezclan.»  He  ahí  los 
dos  principales  elementos  que  hay  que  saber  despertar  en  el 
espíritu  infantil:  la  risa  y  el  sueño,  el  rosal  de  las  rosas  ro- 
sadas y  el  plantío  de  los  lirios  azules.  El  observador  agrega: 
«So  pretexto  de  que  la  realidad  debe  ser  la  gran  institutriz 
de  los  niños,  se  pone  entre  las  manos  de  éstos  álbums  de 
historia  natural  y  de  historia  militar.  Se  encuentran  chicue- 
los  de  dos  pies  de  alto  que  hablan  de  Napoleón  con  énfasis, 
ó  que  están  muy  al  corriente  de  las  costumbres  sangrientas 
de  la  pantera  negra:  más  valdría  aún  llenar  su  memoria  de 
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berquinadas,  que  endurecer  y  secar  su  corazón  mal  tocado 
por  tan  estériles  maldades.»  Aquí  nos  encontramos  en  el  te- 
rreno de  la  libertad  del  niño  y  del  pequeño  prodigio...  Bebé 
que  asombra  á  las  visitas  con  su  saber  y  su  precocidad.  No 
olvidaré  nunca  á  un  muchachito  demasiado  despierto,  de 
una  familia  hispano-americana,  que,  delante  del  papá  y  la 
mamá,  me  salió  con  esta  embajada:  «¿Qué  piensa  usted  de 
los  versos  de  Verlaine?»...  Me  dieron  ganas  de  tirarle  de  las 
orejas... 


Bien  venidas  seáis  siempre  imágenes  de  Epinal,  estampas 
coloreadas  que  representáis  héroes  de  los  que  se  cantan  en 
las  canciones,  y  hadas  y  genios,  y  lo  cómico  de  la  vida  y  lo 
deleitoso  del  soñar.  Bien  venidas  las  figuras  de  Stahl,  los 
bebecitos  de  Gugu,  ó  sea  la  exquisita  italiana  contesina  Rus- 
poli;  bien  venido  Froelich  con  sus  interpretaciones  del  alma 
pueril,  y  Boutet  de  Monrel^  y  Henriot,  y  hasta  la  sabiduría, 
si  viene  representada  por  Robida  y  por  Tom  Tit.  Y  sobre 
todo,  sea  glorificado  el  recuerdo  de  Ka  te  Greenaway,  la 
hada  moderna  del  color  y  del  dibujo  en  sus  álbums  encanta- 
dores. Hace  como  un  año  moría  en  Inglaterra  la  exquisita 
Institutriz  de  la  Belleza.  Ella  brilló  como  nadie  en  su  arte 
especial  en  el  país  del  keepsake,  al  lado  de  Walter  Grane  y 
otros  merlines  de  la  ilustración  infantil.  Sus  tipos  y  sus  es- 
cenas, de  una  gracia  antigua,  son  de  excepcional  valor;  y  se 
diría  que  toda  la  frescura,  el  rosado  color  y  el  oro  primave- 
ral de  los  niños  ingleses,  se  transparentan  en  sus  páginas 
inolvidables,  en  sus  preciosas  imaginaciones... 

El  autor  que  he  citado  se  pregunta:  ¿Es  útil  que  haya  al- 
buras para  los  niños?  ¿La  representación  de  su  propia  vida 
por  el  libro  y  la  imagen  interesa  al  niño  y  lo  instruye?  ¿No 
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se  podría  decir,  invocando  aquí  el  instinto  de  imitación  que 
le  anima,  ese  deseo  constante  que  tiene  de  hacer  como  ha- 
cen los  grandes,  que  el  niño  se  complace  más  con  las  esce- 
nas de  humanidad  que  con  su  frágil  comedia  propia,  y  que, 
en  fin,  cuando  creamos  ó  compramos  álbums  historiados 
para  nuestros  descendientes  soñamos  mucho  más  en  volver 
á  ver  nuestro  pasado  ingenuo  y  vago  que  en  encantar  ó 
nuestros  amiguitos  de  cuarenta  y  ochenta  meses?  Esta  opi- 
nión, completamente  subversiva,  y  que  la  librería  Hetzel  no 
juzgará  sin  serenidad,  no  es  quizás  solamente  especiosa;  po- 
dría ser  verdadera.  Como  á  Brochot  le  ha  sucedido,  y  les  su 
cede,  casi  á  todos:  más  que  los  cuentos  en  que  se  trata  exclu- 
sivamente de  niños  interesan  las  aventuras  de  los  grandes. 
Todos  los  pequeños  Eobinsones  se  desvanecen  ante  el  gran 
Caballero  de  la  Mancha,  cuya  filosofía  no  se  entenderá,  pero 
cuyas  andanzas  se  siguen  más  interesantemente  si  van  acom- 
pañadas de  las  ilustraciones  de  Doró.  Doré  fué  un  gran  dibu- 
jante para  niños,  y  nada  comprende  mejor  la  imaginación 
de  pocos  años  que  esos  grabados  expresivos  y  enfáticos  de 
los  cuentos  de  Perrault,  por  ejemplo,  libro  este  de  los  más 
prodigiosos  que  haya  creado  el  talento  humano  para  los  niños 
de  todas  las  edades...  Hay  que  preparar  para  más  tarde  las 
energías  que  comienzan  á  despertarse,  lo  que  llama  un  autor 
las  metamorfosis  del  hombre  en  la  educación.  La  Naturaleza, 
escribe  Yirey,  entrega,  de  ordinario,  en  estado  bien  equili- 
brado el  organismo  nativo  del  niño  en  perfecta  salud.  Sin  ne- 
gar las  influencias  hereditarias,  el  objeto  de  los  primeros  ejer- 
cicios educadores  consiste  en  hacer  predominar  tal  facultad 
sobre  tal  otra.  Las  precocidades  no  son  sino  la  revelación  an 
tícipada  de  las  vocaciones.  Al  lado  de  Pascal,  su  hermana 
Jacquiline  es  admirable.  En  la  biografía  escrita  por  Mme.Per- 
rier  se  lee  que  desde  su  infancia  la  hermana  de  Blas  asom- 
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braba  por  su  cultura.  A  los  seis  años  ella  era  souhaitée  par- 
tout-  A  los  ocho,  antes  de  saber  leer,  hacía  versos.  A  los  once, 
por  la  influencia  de  los  libros  que  cayeron  en  sus  manos,  com 
ponía  con  dos  amiguitas  una  pieza  en  cinco  actos,  «en  que 
todo  estaba  observado>.  Es  casi  un  bel  esprit  de  su  tiempo. 
Tan  despierta  era  que  compuso  un  epigrama  sur  le  mouve- 
ment  que  la  reyne  a  sentí  de  son  enfant.  Por  todas  partes 
se  la  disputaban  en  la  Corte,  admirada,  acariciada,  «sin  dejar 
de  ser  niña»,  y  agrega  Gilbert:  <no  dejaba  nunca  sus  muñe- 
cas» .  Los  primeros  libros  son  los  primeros  directores , 

Otro  niño,  en  Córcega,  comienza  á  aprender  á  leer  bajo  la 
dirección  del  abate  Fesch,  su  tío,  y  de  un  viejo  cura  llama- 
do Antonio  Duracci.  Un  domingo,  cuenta  uno  de  sus  biógra- 
fos, en  el  jardín  de  M.  De  Marboeuf  la  madre  del  niño  había 
dado  permiso  á  sus  hijos  para  ir  á  distraerse.  Él  hace  que 
sigue  á  sus  hermanos,  pero  luego  se  va  bajo  un  árbol,  toma 
uno  de  los  volúmenes  dejados  en  una  silla  por  el  dueño  de 
casa  y  se  pone  á  leer  Sin  embargo,  el  tiempo  pasa  y  la  se- 
ñora se  dispone  á  partir.  Se  llama  á  los  niños.  Todos  llegan 
menos  el  pequeño  lector. 

—¿Qué  habéis  hecho  de  vuestro  hermano? — pregunta  al 
llamado  Luciano,  la  madre,  ya  inquieta. 

— No  vino  á  jugar  con  nosotros.  Pero  no  debe  haber  sali- 
do del  jardín. 

Se  le  bu3ca.  Se  le  encuentra  bajo  el  árbol»  leyendo  con 
una  atención  que  no  le  permite  oir  el  ruido  de  los  que  llegan» 

—  ¡Hijo! — exclama  la  señora,  con  tono  severo.  -Nos  ha» 
inquietado.  Hace  una  hora  que  te  buscamos.  ¿Por  qué  no 
has  ido  á  jugar  con  tus  hermanitos? 

-Mamá,  perdóname  -respondió.  — He  hallado  un  libro 
que  me  interesa... 

M.  De  Marboeuf  tomó  el  libro  El  niño  leía  un  tomo  de  las 
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obras  de  Corneille.  Se  encantaba  con  «Nicoméde».  Estaba  en 
la  escena  en  que  Prusias,  indeciso  entre  su  hijo  y  su  mujer, 
dice: 

Te  veux  metre  d'accord  Tamour  et  la  nature, 
Etre  pére  et  mari  dans  cette  conjoncture. 

Seigneur,  vouley-vous  bien  vous  en  fier  á  moi? 
Ne  soyez  l'un  ni  Tautre . 

Prusias. 

Eb!  que  dois-je  étre? 
^icomedt. 

Roí! 
Refrenez  bautement  ce  noble  caractére; 
Un  veritable  roi  n'est  ni  mari  ni  pére; 
II  regarde  son  troné  et  rien  de  plus.  Régnez! 

La  señora  de  Bonaparte  quiso  regañar  á  su  hijo.  M.  De 
Marboeuf  intervino.  No  le  digáis  nada,  señora.  Un  niño  que 
se  distrae  leyendo  á  Corneille  no  puede  ser  un  niño  común . 

En  efecto:  el  niño,  ya  hombre,  fué  el  que  tuvo  á  Corneille 
por  libro  de  cabecera,  así  como  Alejandro  la  Iliada  y  César 
la  Historia  general  de  Polibio.  Los  primeros  libros  son  los 
primeros  directores. 


Brochot  aconseja  á  los  padres  do  París  y  de  la  provincia 
francesa  no  tanto  el  amontonar  propiamente  álbums  para 
niños,  sino  poner  en  la  paternal  biblioteca  obras  como  Per- 
rault,  la  Biblia,  Dante,  ilustradas  por  Doré,  ó  las  provincias 
francesas  decoradas  por  Robida,  ó  ya  otros  libros,  cuyos  gra- 
bados decentes  y  magníficos  puedan  ser  contemplados  por 
ojos  pueriles.  Niños  y  niñas  tendrían  asi  un  tesoro  de  visio- 
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nes  cautivadoras  ó  majestuosas,  diíereute  al  pequeño  bagaje 
que  se  les  fabrica  hoy.  Esas  visiones  se  proporcionarían  por 
sí  mismas  á  la  fuerza  de  los  ojos  y  de  los  espíritus  infantiles 
é  irían  desarrollándose  y  realizando  toda  una  belleza  progre- 
sivamente con  la  marcha  de  la  vida.  Yo  desearía  que  un  es- 
critor artista  argentino,  ó  un  escritor  y  un  artista,  realizasen 
allá  algo  semejante  á  la  obra  de  Robida  sobre  las  provincias 
francesas.  La  leyenda  y  la  historia  ayudarían,  y  las  ilustra- 
ciones apropiadas  encantarían  é  instruirían  en  las  cosas  na- 
cionales á  los  pequeños  hijos  de  la  patria.  So  pretexto  de  ha- 
cer pequeños  prodigios,  no  quitarles  nunca,  jamás,  los  teso- 
ros de  la  risa  y  del  ensueño.  Hay  que  hacerles  admirar  los 
héroes  de  la  historia  nacional,  á  la  par  que  apartarlos  del 
moreirismo  y  de  los  espectáculos  de  inútil  sangre  derramada. 
Desarrollarles  la  imaginación,  destruyendo  la  superstición. 
Sembrar  en  el  buen  terreno  virgen  ideas  útiles  para  la  vida 
que  viene,  granos  prácticos,  pero  regarlos  con  una  lluvia 
clara  y  fresca  de  poesía,  de  la  necesaria  poesía,  hermana  del 
sol  y  complemento  del  pan. 
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Ya  ha  vuelto  Eduardo  VII  á  su  pais .  Ya  han  pasado  los 
momentáneos  entusiasmos;  y,  concluidas  las  fiestas,  los 
reflexivos  se  preguntan:  ¿Cuál  es  el  alcance  de  esta  real  vi- 
sita? ¿Por  qué  París  ha  saludado  tan  afectuosamente  al  so- 
berano de  la  «eterna  enemiga»,  de  la  «pérfida  Albión»?  A 
la  primera  cuestión  yo  contestaría  que  el  alcance  es  el  afian- 
zamiento de  una  paz  útil  para  los  negocios  de  ambos  Es- 
tados. Provecho,  ese  es  el  ideal  de  nuestro  tiempo.  A  la 
segunda  contestaría  cantando  esa  inevitable  canción  de 
fiesta  que  todo  britano  ha  entonado  alguna  vez:  For  he 
is  a  jolly  good  fellow.  Porque  es  un  alegre  camarada. 
Ó  en  versión  más  libre:  porque  es  un  excelente  buen 
muchacho. 

El  pueblo  de  París  ha  saludado  á  su  antiguo  principe  de 
Gales,  que,  aunque  ha  tomado  á  lo  serio,  como  conviene,  su 
oficio  de  monarca,  no  ha  adoptado  la  agresiva  gravedad  del 
Enrique  IV  de  Shakespeare.  Cuando  ha  vuelto,  á  más  de  un 
Falstaff  compañero  de  sus  pasadas  canas  al  aire,  le  ha  ten- 
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dido  la  mano  en  el  Jockey  ó  en  la  Embajada.  Y  en  la  Opera 
y  en  la  Comedia  Francesa,  en  donde  el  buen  tacto  protoco- 
lar había  sabido  poner  á  la  vista  de  su  majestad  una  buena 
selección  de  ilustres  veteranos  de  Citeres,  el  rey  sonrió  á 
Granier  y  á  Réjane.  Y  detalle  conmovedor:  el  presidente 
Loubet,  cuando  supo  que  un  funcionario  de  poco  tacto  había 
hecho  salir  del  teatro  á  la  Otero,  preguntó  al  oír  el  nombre: 
— Qui  est'Ce,  cette  demoisellef  En  tanto  que  Eduardo  VII, 
entre  sonriente  y  apenado,  exclamó:  — Cette  pauvre  Caroli- 
nef  I  Digna  frase  suya!  De  él  decía  ha  tiempo  el  sagaz  Max 
Beerbohm:  By  no  means  has  he  shocked  the  Puritans. 
Though  ii  is  no  secret  that  he  prefers  the  society  of  ladies, 
no  one  hreath  of  scandal  has  ever  touched  his  ñame.  Y  la 
divisa  famosa  clama:  Honny  soit  qui  mal  y  pense.  Y  como 
todo  acaba  en  canciones  por  aquí,  el  pueblo  de  París  ponía 
en  ellas  á  papá  Loubet  y  al  rey  Eduardo  en  familiares  mo- 
dos: «Mi  pobre  Emilio,  desde  que  has  partido,  no  andamos 
bien.  Por  todas  partes  en  Francia  se  decía:  ¿Vas  á  volver? 
Loubet?  Combes  murmura  plegarias  á  Jesús,  á  Buda.  Tá, 
montado  en  un  dromedario,  suspiras:  jAlah!  El  camello  es 
muy  bello,  pero  me  gusta  más  el  Metropolitano».  Eso  en  el 
verso  tiene  su  sabor,  como  el  coro: 

Viens,  Mimille,  viens,  Mimille,  viens! 
Viens  preser  dans  te  bras — 
Edouard  sept  gros  et  graa 

Ah! 
Viens,  Mimille,  viens,  Mimille,  viens 

Viens  r*cevoir  les  Anglais 

Sur  notre  sol  franjáis! 

Y  otro  couplet:  Desde  que  quemaron  á  Jeanne  D'Arc  to- 
dos los  ingleses  de  rango  adoran  á  nuestro  maravilloso  país, 
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y  más  á  sus  muchachas .  Cuando  él  era  principe  de  Galea  en 
nuestra  capital 

Edouard  se  payait  des  beguins 

A  coup  de  livr's  sterling's . 

II  revient 

Cré  Coquin 

Pour  fair  la  nece  un  brin! 

¿Por  qué  esa  confianza  afectuosa  en  la  canción  francesa? 
Ya  lo  dice  la  usada  canción  inglesa:  For  he  is  a  jolly  good 
fellow. 

Cierto,  el  más  optimista  no  puede  dejar  de  reconocer  que 
el  inglés  no  ama  al  francés,  ni  el  francés  al  inglés.  Fuera  de 
las  muchas  batallas  de  que  aún  guarda  memoria  el  suelo  de 
Francia,  dos  grandes  figuras  encarnan  en  la  memoria  popu- 
lar la  antipatía:  la  Buena  Lorena,  la  Pucela,  cuya  hoguera 
se  convirtió  en  fuego  de  rencor  histórico,  y  Napoleón,  Rouen, 
Waterloo,  Santa  Elena,  impedirán  siempre  un  definitivo 
acercamiento. 

Mas  Eduardo  pasa  en  París,  haciendo  olvidar  por  momen- 
tos, á  pesar  de  la  antipatía  secular,  las  épicas  ofensas.  El 
sonríe  á  la  muchedumbre  que  lo  aclama,  que  lo  aclama  como 
aclama  al  zar,  al  cha,  al  rey  de  cualquier  parte,  porque  es 
rey,  porque  el  pueblo  de  París  gusta  de  los  reyes,  porque 
eso  es  decorativo,  y  porque  es  además  el  actual  rey  de  la 
Gran  Bretaña  y  emperador  de  la  India,  un  célebre  liomme  á 
femmes,  amigo  del  champaña  y  de  la  alegría  de  Lutecia.  A 
rfu  llegada,  los  manes  del  Leonide  Leblanc  y  de  Cora  Pearl 
han  estado  contentos.  Los  antiguos  camaradas  que  aún  viven 
se  han  sentido  rejuvenecer.  Y  Granier  ha  sonreído  en  su 
puerta,  mientras  en  la  Opera,  las  ágiles  piernas  de  Zambe- 
lli  dirigían  cumplimientos,  j  Ay!,  toda  la  elocuencia  de  Terp- 
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sicore  es  inútil.  La  vejez  está  entronizada  junio  con  la  cor- 
dura. El  rey  saluda  á  su  viejo  París  con  un  placer  no  exento 
de  melancolía.  Lejano  está  ya  el  tiempo  de  la  primavera.  Son 
historias  pasadas,  casi  ya  legendarias,  las  historias  del  prín- 
cipe que  dejaba,  al  pasar,  un  reguero  de  libras  esterlinas. 
Ahora  ha  dejado  para  los  pobres  de  París  doscientas.  Mas 
hay  que  advertir  que  ahora  no  tine  mamá  rica,  como  diría  el 
difunto  viejo  Eothschild.  Lo  aclaman,  lo  saludan  las  muje- 
res con  el  pañuelo — á  él,  que  arrojó  tantos—,  le  gritan:  jViva 
el  rey!  tout  de  méme. 

Los  mismos  caricaturistas  que  lo  atacaron  tanto  cuando 
hechos  políticos  de  ayer  le  hacían  poco  grato  á  la  opinión 
francesa,  han  amainado.  Cuando  más,  las  flechas  han  ido  des- 
puntadas y  con  suavidad.  Los  patrioteros,  que  aprovechan 
toda  ocasión  de  escándalo,  no  dejaron  de  gritar  incitando  á 
los  parisienses  á  recibir  mal  al  rey;  pero  esos  pocos  farsan- 
tones  no  tuvieron  seguidores.  Ante  todo,  ha  prevalecido  la 
economía  política.  «El  mejor  cliente  de  la  Francia  es  la  In- 
glaterra. >  Los  negocios  son  los  negocios.  *  Asi  marchará  bien 
el  comercio  >,  decía  una  de  las  canciones  que  los  acordeonis- 
tas y  guitarreros  repetían  por  las  calles  en  los  días  de  las 
fiestas.  Y  la  personalidad  del  obeso  y  amable  monarca  se 
destacaba  en  un  fondo  de  cielo  tranquilo,  sin  amagos  de  tem- 
|)estad.  Calma,  Buena  Lorena;  calma,  Petit  Caporal:  For  he 
is  ajollygood  fellow. 


Hace  algún  tiempo  os  escribía  desde  Londres:  «Interesan- 
te monarca,  el  rey  Eduardo.  Se  creía,  antes  de  morir  la  reina 
Victoria,  que  al  pueblo  británico  no  seria  simpático  el  reina- 
do del  célebre  príncipe  de  Gales.  Una  vez  éste  en  el  trono — 
When  thou  doest  appear  I  am  as  Ihave  been...—ae  ha  vis 
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to  que  todo  ha  continuado  de  la  misma  manera.  El  rey,  acla- 
mado y  querido,  ha  enterrado  al  ruidoso  calavera  de  antaño. 
El  ha  entrado  en  su  papel,  y  puede  decirse  que  es  un  digno 
soberano  de  su  nación.  Cada  rey  tiene  el  reino  que  merece. 
Guillermo  11  es  estudiante  y  vive  casi  siempre  en  ópera  wag- 
neriana;  Alfonsito  XIII  acaba  de  presentarse  por  primera 
vez  en  el  coso  madrileño,  y  ha  sido  aclamado  por  la  tauro- 
maquia nacional;  Inglaterra,  «país  tradicionalista  y  prácti- 
co, en  que  la  decoración  de  la  vida  social  yuxtapone  armo- 
niosamente vestigios  de  arte  gótico  á  construcciones  de  usi- 
na» ,  está  muy  satisfecha  con  un  rey  que  viste  de  púrpura, 
armiño  y  oro,  se  coloca  en  la  cabeza  la  corona  de  los  viejos 
monarcas,  ante  su  Parlamento  animado  de  fórmulas  y  cere  - 
moniales,  y  luego,  con  un  habano  en  la  boca,  se  va  en  su 
automóvil,  en  menos  de  una  hora,  de  Londres  á  Windsor; 
visita  el  yate  que  ha  de  disputar  la  copa  á  los  yanquis,  ó  se 
interesa  por  sus  caballos  Diamond  Jubilee,  Ambusch  ó  Per- 
simón.  Ese  rey  sporfsma7i  es  grato  á  su  país  de  sportsmen, 
es  amable  para  los  ciudadanos  que  gustan  del  tiro  al  blanco 
en  Bisley,  del  remo  en  Henley,  de  las  carreras  en  Ascot  ó  en 
Epsom.  El  corpore  sano  de  los  universitarios  es  una  de  las 
causas  de  la  robustez,  de  la  salud  de  la  nación.  Como  alguno 
de  nuestros  repúblicos  americanos,  como  algunos  de  nues- 
tros directores  de  pueblos,  el  rey  se  interesa  por  las  razas 
caballares,  gusta  de  los  ejercicios  físicos;  pero  sabe  su  Sha- 
kespeare admirablemente,  entiende  de  Arte  á  maravilla  y 
puede  consultar  su  Homero  en  griego  y  su  Horacio  en  latín, 
como  lo  certificarán  sus  compañeros  de  Oxford  y  de  Cam- 
bridge No  es  Eduardo  un  príncipe  guerrero.  Llega  ya  tarde 
al  trono  y  mal  sentarían  aires  marciales  al  arbiter  elegantia' 
rum  de  los  reyes  y  al  rey  de  los  gentlemen. 

El  gran  país  de  presa  es  odiado  en  la  tierra  toda;  y  ese 
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odio  se  ha  agriado  más  por  los  recientes  sucesos  africanos; 
mas  es  casi  cierto  que  si  el  rey  de  la  Gran  Bretaña  se  pre- 
senta en  esta  misma  Francia  recelosa,  será,  como  en  Italia, 
acogido  con  la  misma  simpatía  que  la  poderosa  anciana  im- 
perial que  pasaba  con  sus  hindús  y  su  burrito. 

Y  asi  pasó.  Derouléde  dio  una  cortés  nota  desde  su  destie- 
rro. Los  diarios  anglófobos  no  tuvieron  atmósfera  propicia, 
y  Eduardo  fué  llevado  y  traído  por  la  gentil  Mariana,  dán- 
dole una  ilusión  de  amor  al  que  es  xmjólly  good  fellow. 


Un  libro  reciente  de  M.  Jean  Finot,  de  muy  noble  altura 
y  de  muy  generosas  tendencias,  tiende  á  demostrar  la  nece- 
sidad de  un  acercamiento,  de  una  unión  en  favor  de  mutuos 
intereses  entre  Francia  é  Inglaterra .  Es  verdad  que  en  la 
Historia  mantienen  la  tradicional  enemiga  nombres  como 
Crecy,  Poitiers,  Calais,  Azincourt,  Isla  Mauricio,  Aboukir, 
Canadá,  Waterloo:  pero  también  es  cierco  que  intelectual- 
mente  ha  habido  simpatías,  cambios  y  relaciones  desde  si- 
glos. Los  embajadores  espirituales  han  compensado  en  parte 
los  males  de  las  sangrientas  campañas.  Desde  Montaigne 
hasta  Verlaine  y  Mallarmé,  la  literatura  francesa  ha  tenido 
entre  los  ingleses  buenos  apreciadores  y  seguidores.  Jean 
Garrére  tiene  razón  cuando  dice  que  la  élite  de  ambas  nacio- 
nes se  busca.  «He  aquí  lo  que  es  indudable:  en  Inglaterra  los 
hombres  de  letras  gustan  del  espíritu  francés;  en  Francia, 
los  hombres  de  letras  aprecian  la  cultura  inglesa.  Nuestras 
literaturas,  nuestras  artes,  nuestras  costumbres  mundanas,  se 
hacen  cada  día  más  y  más  perpetuos  cambios.  No  hay  país 
en  donde  los  libros  franceses  sean  mejor  comprendidos  que 
en  Inglaterra.  Por  otra  parte,  basta  haber  viajado  algo  en 
país  británico  para  haber  observado  con  qué  interés  sincero 
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los  verdaderos  gentlemen  buscan  y  gustan  de  las  relaciones 
con  franceses.  Ellos  también  saben  con  qué  cordialidad  son 
recibidos  en  la  alta  sociedad  francesa. >  Verdad.  Y  en  las 
manifestaciones  del  pensamiento  ha  habido  sorprendentes 
regalos  de  una  á  otra  parte.  ¡Qué  donadores,  por  ejemplo: 
Carlyle,  Tainel  ¡Y  entre  los  Orfeos:  Hugo,  Swinburne!  La 
aristocracia  intelectual  londinense  llamaba  al  pobre  Lelian 
para  oir  sus  conferencias,  pagándole  con  largueza.  El  autor 
de  la  Siesta  del  Fuano  era  «profesor  inglés»...  Dorian  Gray 
gustaba  del  ambiente  parisiense  como  Des  Esseints  de  las 
brumas  de  Londres.  Y  el  rey  ba  sido  amigo  de  ambos,  el 
príncipe  bon  enfant^  el  ordenador  de  las  masculinas  elegan- 
cias, el  autócrata  de  la  fashion.  El  populo  parisiense  mani- 
fiesta, cantando  con  la  música  de  los  Plouplous  d^Áuvergne: 

Si  nous  v'aimons  guére 
Tes  mufles  d'sujets, 
Edouard,  mon  vieux  frére, 
Toy,  tu  nous  aliáis... 
Combien  il  nous  tarde 
De  t'voir  revenir, 
Car  París  te  garde 
Un  bon  souvenir. 

Es  poco  respetuoso  el  tono;  pero  en^la  confianza  va  algo 
de  efecto.  El  rey  lo  comprendía  al  saludar  sonriente  al  sin- 
gular pueblo  de  París.  Su  imagen  andaba  por  todas  partes, 
haciendo  «marchar  el  comercio»  en  alfileres  de  corbata,  en 
banderitas,  en  hojas,  en  muñecos,  en  abanicos,  en  cocardas 
en  insignias,  en  medallas,  en  dijes,  en  toda  suerte  de  foto- 
grafías y  grabados,  en  carteles  y  en  las  caricaturas  de  los 
periódicos,  fuera  de  las  cartas  postales,  en  donde  se  le  puede 
ver  desde  la  pompa  del  trono  hasta  bailando  el  cake-walk 
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con  el  presidente  Loubet.  La  gloria  instantánea  en  todas  sus 
manifestaciones,  el  beguin  de  París. 

Ese  beguin,  ¿no  fue  ayer  no  más  que  lo  tuvo  con  el  tío 
Pablo?...  ¿Que  quién  es  el  tío  Pablo?  Un  viejo  presidente  de 
una  república  africana  llamada  el  Transvaal... 

Eduardo  VII  busca  la  paz,  y  la  comunicación  y  la  amis- 
tad en  el  mundo.  No  es  un  rey  de  aislamiento  ni  de  odio,  y 
tanto  mejor  para  él.  Siga  en  ese  buen  camino.  Afiance  hasta 
donde  le  sea  posible  esa  paz  con  que  sueña,  y  que  con  él  de- 
sean tantos  hombres  de  buena  voluntad.  Siga  amando  el 
arte,  el  sport j  y,  aunque  hoy  plácida  y  románticamente,  las 
bellas  damas.  Eso  le  hará  bien  en  la  Historia,  en  donde  apa- 
recerá, no  manchado  de  sangre,  ni  revestido  de  crueldad  y 
de  egoísmo,  sino  amable,  gentil,  caballeroso,  un  coronado- 
g  entuman,  un  Plantagenent  jolly  good  felloio . 
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ORQüE  viene  con  un  hermoso  penacho  á  la 
tierra  de  Francisco  I;  porque  viene  con  una 
bella  reina  á  la  tierra  de  las  elegancias,  por- 
que sabe  saludar  con  largo  y  magnífico  ade- 
mán, como  en  los  buenos  tiempos  viejos  sabian  hacerlo  los 
grandes  caballeros;  porque,  en  fin,  viene  en  nombre  de  la 
augusta  Hermana  que  fué  madre  de  la  cultura  del  mundo, 
París  saluda  con  su  vibrante  y  vivo  entusiasmo  al  hijo  del 
regalantuomo,  á  Vittorio  Emanuele  III,  soberano  de  Italia. 
A  través  de  las  edades  sonríen  los  abuelos  al  ver  que  las 
dos  gloriosas  naciones  latinas  desarrugan  por  fin  las  fren- 
tes. Una  vasta  ilusión  de  paz  pasa  sobre  los  hombres  de  esta 
Europa  que  tanto  tiempo  hace  parecía  presta  á  revolverse  en 
sangre.  Gozosos  estarán  en  la  eternidad  aquel  Conde  Verde, 
Amadeo  VI,  que  con  Juan  el  Bueno  concluyó  el  primer  tra- 
tado que  uniera  en  amistosos  lazos  á  la  dulce  Francia  y  la 
dinastía  de  Saboya,  Fert,  y  aquel  Conde  Rojo,  su  hijo,  que 
llevó  la  gracia  francesa  de  Bonne  de  Bory  á  su  cama  nupcial. 
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Y  todos  los  grandes,  que  después  fueron  fraternos  en  los 
campos  de  batalla  con  sus  compañeros  franceses  en  una 
igualdad  de  caballerosidad  y  de  valor  que  revelaba  los  orí- 
genes de  una  misma  sangre  espiritual,  derivada  de  la  anti- 
gua fuente  de  la  nobleza  y  de  la  civilización  humana;  hasta 
los  últimos,  hasta  los  de  Magenta  y  Solferino,  hasta  los  Maz- 
zini,  hasta  el  prodigioso  Mosquetero  de  la  Libertad  y  aven- 
turero de  la  gloria  que  se  llamó  Giusseppe  Garibaldi.  Y  el 
enorme  Poeta  de  Francia  se  siente  feliz  en  su  inmortalidad 
en  este  momento,  en  que  sus  anhelos  de  unión  y  de  concor- 
dia parece  que  quieren  cumplirse,  en  que  una  de  sus  gene- 
rosas profecías  semeja  una  realidad... 

El  Capitolio  saluda  al  Pantheon,  el  Pincio  á  Montmartre; 
el  Tiber  dice  cosas  al  Sena  y  Dante  hace  una  seña  á  Hugo; 
los  parisienses  están  de  fiesta;  las  parisienses  han  prepara- 
do cestos  y  ramos  de  sus  más  lindas  flores,  pero  sobre  todo 
violetas  y  miosotis;  filas  de  carretones  cargados  de  redomas 
de  chianti  vestidas  de  mimbre  se  estacionan  frente  á  los  res- 
taurants  en  que  se  saborean  platos  de  allende  el  Alpe;  los 
bulevares  lucen  collares  de  bombas  eléctricas  y  erigen  astas 
rojas;  profusas  banderas  están  libres  al  aire  ó  formando  es- 
cudos y  trofeos;  en  el  Luxemburgo  la  fuente  de  Médicis  pa- 
rece que  no  se  manifestase  tan  soñadora  y  clásicamente  me- 
lancólica como  de  costumbre;  su  coloso  parece  sonreír  á  la 
ninfa  y  la  ninfa  marmórea  al  coloso. 

Todo  eso  es  porque  llega  Vittorio  Emanuele,  y  principal- 
mente porque  viene  trayendo  á  su  lado  á  la  que  fué  prince- 
sa de  Montenegro,  y  hoy  es  reina  de  los  italianos.  Pues  sí  el 
monarca  es  grato  y  por  ello  le  recibe  bien  Lutecia  grandio- 
sa, la  reina  es  de  soberbia  beldad,  y  Lutecia  gusta  de  las 
reinas  y  de  las  hermosas  y  se  vuelve  loca  por  las  hermosas 
reinas.  Y  ésta  tiene,  además  de  su  belleza,  su  bondad,  un 
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nombre  armonioso  y  homérico,  una  romántica  tierra  de  ori- 
gen y  una  leyenda  de  amor.  Una  leyenda  de  amor  muy  rara 
en  las  cortes,  muy  escasa  en  la  vida  de  esos  esclavos  de  su 
propia  púrpura  que  son  los  porfirogénitos . 

Todo  eso  place  aquí  mucho,  y  debe  agradar  en  todas  par- 
tes. Gracias  á  la  visita  de  esa  pareja  de  reyes  que  se  aman, 
y  gracias  á  la  gracia  buena  de  esta  coronada  señora,  casi 
nadie  se  acuerda  de  la  obra  funesta  de  Bismarck  y  Crispi; 
casi  nadie  piensa  en  las  antiguas  inquinas  y  en  las  miradas 
recelosas  que  más  de  una  vez  estuvieron  á  punto  de  ser 
odios,  odios  fraternos.  Se  diría  que  una  tregua  existe  en  las 
antipatías  y  rencores  que  han  movido  las  malas  artes  de  la 
política  en  ciertos  puntos  de  la  tierra.  No  se  ven  sino  signos 
de  simpatía.  Ayer  no  más  se  saludaba  en  la  patria  de  Juana 
de  Arco  y  de  Napoleón  al  rey  Eduardo  de  Inglaterra;  hoy, 
con  mayores  manifestaciones  de  afecto,  al  aliado  de  Guiller- 
mo y  de  Francisco  José.  Todo  eso  es  consolador  y  es  ama- 
ble. El  momento  es  propicio;  que  se  aproveche  el  momento. 
Si  padecen  las  sombras  del  viejo  canciller  y  del  memorable 
Abastecedor  de  la  Muerte  que  fué  Herr  Krupp,  tanto  me- 
jor. Se  aleja  un  mañana  de  choque  y  de  duelo;  ¿los  soldados 
sirven  sólo  para  las  revistas  lujosas  y  paradas  pintorescas? 
¡Excelente!  ¿La  Guerra  descansa  ó  se  aburre?  ¡Bravísimo! 
Y  en  este  caso  ello  es  muy  justo  y  discreto  ante  las  futili- 
dades peligrosas  de  las  Cancillerías.  ¿Por  qué  las  dos  gran- 
des Hermanas  latinas  habrían  de  ser  las  hermanas  enemi- 
gas? Así,  si  en  Viena  ó  Berlín  la  militarizada  gente  no  ve 
con  buen  mirar  este  paso  de  efusión  armoniosa,  esta  buena 
tendencia  á  no  destrozarse  por  antipatías  irrazonadas,  París 
y  Roma,  el  Gallo  y  la  Loba,  están  contentos... 

Los  usos  monárquicos  se  saben  guardar  bien  en  esta  Fran- 
cia, que  tanto  de  su  esplendor  y  de  su  arte  debe  á  los  reyes... 
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El  Protocolo  es  uca  institución  que  aún  se  perpetúa  y  re 
nueva  los  dias  de  fausto  de  épocas  imperiales  y  reales..  La 
alta  sociedad  guarda  sus  títulos  y  pergaminos,  con  rarísimas 
excepciones,  y  los  nobles  militantes  en  la  política  republi- 
cana conservan  sus  denominaciones  heráldicas.  Hay  aún 
nobles  socialistas  que  reciben  á  sus  invitados  y  correligio- 
narios con  pompa  ultraconservadora  y  lacayos  de  libreas 
blasonadas. 

El  picador  del  Elíseo  es  un  personaje,  llámese  Monjarret 
ó  Troude;  las  viejas  maneras  cortesanas  se  conservan  en  el 
palacio  republicano  que  habita  el  sonriente  y  honesto  abo- 
gado de  Montelimar;  la  señora  Loubet  ha  hecho  por  prime- 
ra vez  en  los  fastos  presidenciales  casi  de  reina  en  la  recep- 
ción de  los  reyes  italianos,  y  esto  con  gran  complacencia  del 
pueblo  de  París,  que  por  más  que  se  diga  gusta  de  todos 
esos  fastuosos  modos  que  recuerdan  los  gobiernos  «bellos» 
del  pasado.  Los  ceremoniales,  las  ordenadas  filas  de  carro- 
zas de  gala,  los  pintiparados  picadores,  las  pelucas,  los  laca- 
yos de  casacones  y  piernas  enmalladas,  las  escoltas  visto- 
sas, los  coraceros  radiantes  de  acero  con  el  casco  empena- 
chado de  crin^  las  espadas  desnudas  de  los  oficiales  gallar- 
dos, los  tambores,  las  trompas,  los  clarines  que  anuncian,  y 
sobre  todo  los  reyes,  las  reinas,  los  emperadores,  no  impor- 
ta qué  reyes,  no  importa  qué  reinas,  no  importa  qué  empe- 
radores, son  para  los  parisienses,  antes  que  todo,  «espectácu- 
lo»; y  lo  que  en  un  poeta  hace  despertar  ideas  de  antiguos 
esplendores  y  cabalgatas,  y  en  un  señor  de  cierta  instruc- 
ción evocaría  desfiles  de  ópera  cómica — cada  cual  habla  des- 
de su  punto  de  vista,  Olimpo  á  bulevar — ,  al  público  da  la 
sensación  de  fiesta,  y  despierta  en  él  la  necesidad  de  las 
aclamaciones  y  de  los  vivas,  la  alegría  general.  En  las  visi- 
tas que  las  testas  coronadas  hacen  hay  mayor  ó  menor  en  tu- 
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siasmo;  pero  siempre  lo  hay.  En  el  azar,  por  ejemplo,  se  veia 
al  aliado  en  una  futura  probable  guerra,  al  poderoso  amo  de 
los  rusos  que  ayudaría  con  sus  inmensos  ejércitos  á  su  ami- 
ga la  Francia,  y  por  eso  el  delirio  de  las  ovaciones  fué  más 
que  en  ocasión  alguna  extraordinario;  en  el  rey  Eduardo,  á 
pesar  de  los  recientes  resentimientos  de  Fashoda  y  de  la  an- 
tigua enemiga  entre  las  dos  naciones,  se  saludó  con  afecto, 
más  que  á  todo,  al  antiguo  principe  de  Gales,  al  conocido 
parisiense  de  París,  loco  de  su  cuerpo  y  trasnochador  insig- 
ne, bien  amado  de  la  ciudad  de  la  galantería.  En  el  cha  de 
Persia  se  saludaron  su  exotismo  y  sus  fabulosos  diamantes; 
y  si  á  Leopoldo  no  se  le  hacen  sonoras  manifestaciones,  es 
porque  es  un  rey  de  casa,  demasiado  burgués  y  demasiado 
comerciante,  y  porque  sin  ton  ni  son  llega  todos  los  días. 
Para  el  rey  Vittorio  Emanuele,  repito,  ha  habido  el  saludo 
que  preludia  la  deseada  unión  de  las  naciones  latinas,  y  al 
mismo  tiempo  la  simpatía  cordial  debida  al  jefe  de  un  país 
con  quien  se  ha  tenido  en  pasadas  épocas  la  hermandad  de 
las  armas,  el  nieto  del  fuerte  y  mostachudo  Vittorio  Ema- 
nuele II;  y  no  hay  duda,  ha  habido  también  en  el  pueblo  el 
deseo  de  mortificar  á  los  reconocidos  contrarios,  á  los  que 
siempre  se  han  creído  enemigos  de  mañana,  que  lo  fueron  de 
ayer,á  los  dos  emperadores  de  la  Triple  Alianza,  el  de  la  Aus- 
tria odiada  de  Italia  y  el  de  Alemania  aborrecida  de  Francia. 
Luego  Vittorio  Emanuele  m  es  rey  que  se  hace  querer  y 
estimar.  En  él  se  ve  al  regenerador  de  su  patria,  hace  poco 
abatida,  y  hoy  triunfante  en  el  mundo,  tanto  en  el  progreso 
cívico  como  en  el  industrial  y  comercial,  pues  la  Italia  tra- 
bajadora es  hoy  ciertamente  una  fuerza  innegable;  en  él  se 
ftdmira  á  quien  tiende  á  resucitar  el  antiguo  poder  de  la  in- 
fluyente Roma  en  los  asuntos  de  la  tierra,  al  principe  exac- 
to, rígido,  hábil,  que  sabe  manejar  los  hilos  de  su  política 
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interna  y  exterior,  y  que,  á  pesar  de  sus  ligas  con  el  cesar 
germánico,  ha  tenido  siempre  en  mira  la  grandeza  da  su  raza 
sobre  el  orbe,  la  vieja  hegemonía  mundial  por  tanto  tiempo 
en  poder  de  los  bárbaros,  y  que  quién  sabe  si,  á  pesar  de 
todo,  no  volverá  á  los  hijos  de  la  civilización  grecorromana 
antes  del  fin  del  siglo  xx. 

Pequeño  de  cuerpo,  como  tantos  grandes  guerreros  y  mo- 
narcas, es  vivaz  y  marcial,  amacizado  de  método  y  de  edu- 
cación, forjado  á  duros  hábitos  aún  en  medio  de  las  sedas 
palatinas,  bajo  la  severidad  del  noble  Humberto  y  la  bondad 
graciosa  y  sabia  de  la  reina  Margarita,  verdadera  perla  entre 
las  perlas  de  las  actuales  monarquías .  Su  carácter  es  firme 
y  reflexivo;  su  voz  afable.  Como  todos  los  Saboyas,  domina 
con  los  ojos.  Estudioso  y  atento  al  progreso,  se  ha  nutrido 
de  libros  y  ha  observado  los  hechos.  Se  cuentan  de  sus  años 
primeros,  entre  preceptores  y  militares,  interesantes  anéc- 
dotas. Sus  dos  principales  profesores,  Luigi  Morandi  y  el 
coronel  Osio  son  para  él,  por  un  lado,  el  carácter  de  la  cultu- 
ra, y,  por  otro,  la  cultura  del  carácter.  Por  eso  pecan  de  poco 
informados  los  biógrafos  y  escritores  que  le  juzgan  tan  sola- 
mente dado  á  secos  cálculos  y  á  especulaciones  prácticas  tan 
solamente. 

No  importa  que  la  socialista  Paula  Lombroso  lo  pinte 
como  un  varón  para  quien  la  poesía  es  «como  los  bombones 
para  los  niños» ;  París  sabe  que  si  no  es  un  rey  de  ensueño — 
poco  precisos  á  estas  horas  los  reyes  de  ensueño — ni  un  rey 
de  fantasías  y  estéticas  nada  avenibles  con  el  asunto  de  mane- 
jar en  el  siglo  xx  la  suerte  de  un  gran  pueblo,  es  monarca  de 
«humanidades»,  como  sienta  á  quien  nació  en  la  cuna  dol 
humanismo;  que  sabe  sus  clásicos,  que  conoce  á  fondo  de 
Nepote  á  Horacio,  y  que  tuvo  una  «profesora  de  poesía»  en 
su  madre  encantadora,  que  más  de  una  vez  desde  los  años  de 
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su  infancia  le  leyó  la  honda  y  armoniosa  lección  del  vasta 
Poeta,  del  sumo  Dante.  Y  luego  dejadle  sus  automóviles  de- 
cuando  en  cuando,  pues  para  versos  su  suegro  los  compone, 
como  su  esposa,  que  es  poesia  morena  y  viviente.  Dejadle^ 
sus  automóviles,  y  sobre  todo  dejadle  con  sus  monedas  y  me- 
dallas, que  ser  profundo  numismata  como  él  es  ser  ya  mitad- 
sabio  y  mitad  artista.  Su  gentileza  en  su  visita  á  este  país 
ha  sido  completa,  y  jamás  jefe  de  Estado  ha  sabido  cumplir 
mejor  la  delicada  empresa.  Cuando  en  lo  alto  de  las  decora- 
tivas columnas  alzadas  en  la  Avenida  de  la  Ópera  el  león  de 
oro  de  San  Marcos  y  la  loba  de  oro  de  Roma  se  perfilan  so- 
bre el  triste  cielo  parisiense,  representan  más  que  una  cor- 
tesía: son  un  símbolo.  El  rey  de  Italia  es  el  bienvenido,  por- 
que sabe  encarnar  el  alma  y  las  aspiraciones  de  su  estirpe,, 
y  Francia  le  reconoce  digno . 

Desde  su  entrada  á  la  ciudad  que  le  hospeda,  entre  los 
gritos  de  entusiasmo,  en  las  avenidas  adornadas,  la  compa- 
ñía del  excelente  presidente  burgués,  que  hace  muy  b  ien  la 
que  puede,  y  al  lado  de  su  esposa,  toda  gracia  y  sencillez  no- 
ble, junto  al  Arco  del  Triunfo,  junto  á  la  tumba  de  Napo- 
león, en  todas  partes  adonde  la  cortesía  oficial  le  ha  llevado 
ha  tenido,  discreto  y  correcto,  un  buen  gesto  ó  una  buena- 
palabra.  Cuéntase — y  se  non  é  vero  é  bene  tróvalo — que  en 
los  Inválidos,  cuando  el  séquito  oficial  llegó  al  lugar  en  que^ 
según  su  deseo,  reposa  el  dueño  del  Águila,  se  quedó  un  buen 
rato  en  silencio,  y  luego:  «Yo  también  soy  sucesor  de  Na- 
poleón Bonaparte...»  «¿Cómo?»,  insinuó  M.  Loubet.  «¿Na 
fué  el  emperador  también  rey  de  Italia?... >  Y  asi  siempre 
es  aplaudida  su  cordura.  Esa  cordura  que  se  demostró  re- 
cientemente, cuando  en  momentos  en  que  el  Papa  agoniza- 
ba, suspendió  su  viaje,  respetuoso,  pensando  quizás  en  que 
uno  de  sus  antepasados  ciñó  á  su  frente  la  pontificia  tiara,  y^ 

41 


RUBÉN  DARÍO 

en  que  el  ser  cortés  no  quita  la  valentía  de  los  que  llevan  por 
lema.  «¡Siempre  adelante,  Saboya!> 


No  he  visto  de  cerca  más  que  á  dos  reinas — por  culpa  ó 
gracia  de  ocasional  misión: — la  de  España  y  la  de  Portugal. 
A  otras  he  visto  de  lejos^  y  á  las  demás  en  fotografías,  pin- 
turas ó  grabados.  Pues  bien:  confieso  que  nunca  he  admirado 
belleza  coronada  más  seductora  que  la  de  la  princesa  greco- 
oriental  que  de  la  corte  cuasi  primitiva  y  legendaria  del 
principado  de  Montenegro  salió  á  ser  reina  de  la  maravillosa 
Italia.  Aquí  parece  exótica;  á  mi  me  ha  parecido  antigua  co- 
nocida. «De  esos  ojos  no  tenemos  aquí»,  me  decía  una 
espiritual  francesa.  «Pues  allá,  del  otro  lado  del  mar,  los 
tenemos  como  esos— le  contesté — ,  en  rostros  de  ese  fino  y 
trigueño  de  bronce,  dulce  y  sonrosado.  ¡Esos  son  ojos 
criollos!» 

En  efecto:  la  reina  Elena  es  semejante  á  una  de  esas  so- 
berbias, estupendas  criollas,  que  coronadas  de  opulentas  ca- 
belleras negras,  son  reinas  de  hermosura  en  Montevideo  y 
Buenos  Aires,  Lima  ó  la  Habana.  Es  una  de  esas  mujeres 
llenas  del  sol  y  sangre  que  llevan  la  primavera  ardiendo  por 
donde  van .  Y  en  su  gallarda  beldad  guarda  una  cultura  y 
un  talento  que  son  celebrados  por  todas  partes.  Su  país  es 
país  de  balada.  Su  madre  hila  en  el  huso  la  lana  como  una 
reina  de  Homero.  Su  padre  es  poeta.  Ella  es  artista  de  cora- 
zón, pinta,  canta,  toca  el  violín  y  el  piano.  Y  un  alma  dulce 
y  caritativa,  sentimientos  de  alta  virtud.  Dicen  que  las  aris- 
tócratas farnienteras  de  su  corte  sonríen  de  sus  hábitos  de 
«mujer  de  su  casa  >,  desús  conocimientos  de  cocina...  La 
Pastora  de  Cettigne  debe  á  su  vez  sonreír  benévolamente. 
Morena  del  país  de  la  nieve,  ella  vive  su  leyenda  de  amor 
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verdadero,  y  en  su  rey  mira  á  su  marido.  Y  no  se  ha  extra- 
ñado de  ir  de  un  vuelo  amoroso,  de  su  tierra  escondida,  de 
sus  montes  de  águilas  y  lobos,  á  ser  la  soberana  de  un  reino 
que  también  fué  de  Lobos  y  de  Águilas... 

La  pequeña  Zita  escribe,  al  dictado  de  su  abuela,  una  ins- 
titutriz que  fué  de  la  casa  de  Montenegro:  «...en  la  capilla 
del  Instituto  vi  por  la  primera  vez,  de  cerca,  á  la  princesa 
Elena,  bella,  esbelta,  inmóvil,  como  es  lo  usual  durante  loa 
oficios  griegos,  en  que  sólo  el  sacerdote  va  y  viene  continua- 
mente con  sus  diáconos,  por  las  tres  puertas  que  se  encuen- 
tran delante  del  misterio  del  altar.  La  princesse  avait  vrai- 
ment  Vair  d'une  belle  image.  La  volví  á  ver  á  menudo  asi, 
y  la  admiró  siempre;  ora  mi  sola  compensación  para  el  supli- 
cio de  permanecer  de  pie.  Por  otra  parte,  intentó  hacer  la  in- 
tención de  no  ir  á  la  iglesia  sino  cuando  esperaba  la  presen- 
cia de  las  princesas;  á  primera  vista  me  he  sentido  atraído 
por  la  actitud  de  firme  voluntad  de  la  princesa  Elena .  Un 
día  de  verano  vino  con  una  falda  de  simple  crépe  oriental; 
el  corpino  ligeramente  escotado.  Con  su  lindo  talle,  redondo 
y  firme,  su  aire  recto  y  elegante,  tenia  el  aspecto  de  una  jo- 
ven diosa,  cuyas  espaldas  esperaban  que  se  les  prendiese  un 
manto...  de  emperatriz.  Mi  impresión  había  sido  tan  fuerte, 
que  un  diplomático  bien  informado,  al  cual  se  la  manifesté, 
me  dijo  sonriendo:  «¡Cuidado,  señoral,  ¡está  usted  haciendo 
política!» 

«En  ese  entonces  el  zarevitch  no  se  había  casado  todavía 
con  una  alemana.  Otra  vez  la  encontré  encantadora  también 
en  traje  nacional,  camiseta  de  muselina  sedosa  y  bordada, 
veste  de  terciopelo  rojo  galoneada  de  oro,  y  capitea  en  la  ca- 
beza; pero  la  hallaba  mejor  con  el  traje  europeo,  y  nunca  ol- 
vidaré la  visión  que  tuve  el  día  en  que  la  idea  de  un  «manto 
de  corte  >,  se  había  impuesto  á  mi  imaginación  á  consecuencia 
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de  cierto  aire  de  reina  que  había  advertido  en  esa  joven  fiso- 
nomía en  que  el  destino  ponía  un  signo  que  yo  leí,  deseando 
se  realizase  por  sentimiento  romanesco  de  estética,  pues  yo 
amaba  ya  espontáneamente  á  la  princesa.  Pero,  ¿es,  en  ver- 
dad, la  suerte  de  una  reina  lo  que  el  corazón  debe  desear?» 

Esas  sencillas  impresiones  de  una  profesora  completan  un 
retrospectivo  retrato  de  la  magnífica  y  joven  soberana.  En 
cuanto  á  la  pregunta  final...  | quién  sabe!  Antaño  el  mundo 
era  distinto,  y  la  posición  real  no  tenia  los  peligros  de  ahora. 
Antaño...  pero,  ¿y  María  Antonieta,  y  María  Estuardo,  y 
más  allá?...  Mas  el  instante  es  de  cantar  á  la  reina  bella  y 
artística,  no  de  consideraciones  filosóficas.  El  pueblo  de  Pa- 
rís la  canta  por  boca  y  guitarra  de  sus  camelots: 


Yiens,  Héléne  (bis), 

Viens! 
A  la  tabla  de  France, 
On  nous  offre  bombance 

Ah! 
Viens  Héléne  (bis), 

Viens! 
Et  le  so  ir,  en  cadenee 
Nos  pincerons  un'danse. 

Eso  se  canta  con  el  aire  de  Viens ^  Poupoule,  y  valga  la 
intención.  La  Prensa  forma  sus  más  floridos  ramilletes  de 
frases;  los  poetas  escriben  sus  ritmas  de  ocasión.  Pero  entre 
éstos  ninguno  ha  escrito  más  lindo  saludo  que  un  gracioso, 
un  conocido  versificador  incoherente,  que  deja  por  un  mo- 
mento sus  ya  fatigantes  monorrimos  y  dice  un  precioso  de- 
cir. Entre  sutilezas  dice  cosas  como  éstas.  Dicen  los  enamo- 
rados: 
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Que  vers  nos  paroles 
Ta  Gráce  s'incline 
Reine  des  gondoles 
Et  des  mandolines; 
Reine  de  Venise, 
Soyez-nous  propice; 
Aux  amants  soi  bonnte 

Reine  de  Verone; 
Vois  le  doux  cortege 
Qui  viens  t*implorer; 
Acueille  et  protege, 
Re90Ís  á  tes  pieds, 
Le  voile  des  vierges 
Et  le  blanc  bouquet, 
Reine  du  Correge 
Et  du  Tintoret! 

Nous  sommes  les  fiancés, 

O  reine  jolie, 
Qui  venons  vous  saluer 
Avec  courtoisie; 

Nous,  les  artistes  pas  riches, 
Qui  ne  devions  de  sitót 
Voir  les  rives  de  l'Adige 
Ni  le  Lungarno; 
Voici  qu'avec  toi  s'avance, 
Prés  de  moi  pauvre  bomme 
La  grave  Beautó  de  Rome, 
Trout  l'art  exquis  de  Florence. 

Re90is  en  écbange 
Notre  foi  ardente, 
O  reine  du  Dante, 
Et  de  Micbel-Ange! 
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A  chaqué  fenétre, 
Et  dans  tous  les  yeux, 
Reine  des  poetes 
Et  des  amoureux, 
Paris  radieux 
Paris  tout  en  féte, 
Paris  tout  fleuri, 
Paris  te  sourit. 

Et  le  voile  tombe 
Enfindu  secret 
Que  gardait  Joconde: 
Elle  t'attendait. 

Un  ramo  de  rosas  de  Francia  tenía  en  la  mano  el  día  pri- 
mero en  que  la  aclamó  la  muchedumbre  de  París,  hirviente  y 
contenta.  Un  ramo  de  rosas  de  Francia,  que  significa  la  ju- 
ventud, la  vida,  el  hechizo  de  amor,  y  al  propio  tiempo  la 
salutación  de  esta  tierra  dulce  y  gloriosa.  El  gran  penacho 
de  plumas  blancas  se  agitaba  á  los  antiguos  vientos  de  Galia... 
Y  yo  miraba  á  su  lado  la  figura  de  la  princesa  montenegrina, 
de  la  reina  que  habita  el  Quirinal...  la  mano  fina  con  el  ramo 
de  rosas,  la  cabellera  negra,  el  talle  soberbio,  los  ojos,  los 
grandes  ojazos  criollos.  Y  me  uní  á  la  voz  de  la  multitud: 
«¡Viva  Italia!  > 
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L  origen  de  estos  usos  bárbaros  arranca  de  mnjr 
hondo  principio  humano,  fuera  de  la  opinión 
hobbesiana.  En  todo  hombre  hay  un  lobo:  en- 
tendido; pero  en  muchos  hombres  juntos,  pugna  por  revelar- 
se la  manada  feroz  que  devora  al  compañero.  Ese  es  el  peor 
peligro  de  la  inquisición  y  del  jurado,  del  convento  como  del 
taller,  del  colegio  como  de  la  guarnición. 

¿Quién  no  ha  sentido  en  la  niñez  la  hostilidad  de  los  pri- 
meros días  de  la  escuela  y  del  internado?  ¿Y  ya  en  el  estu- 
dio de  algún  arte  ó  industria,  ó  disciplina  cualquiera,  la  burla^ 
el  odio  casi,  la  enemiga  infaltable  del  compañero?  Parece  que 
el  recién  llegado  fuese  á  quitarle^  algo,  á  hacerles  algún  daño^. 
y  el  encarnizamiento  no  cesa  sino  con  la  revelación  de  una 
fuerza  superior;  casi  siempre  unas  buenas  bofetadas  al  máa 
insolente  y  burlón  de  la  cíate.  Entonces  el  nuevo  entra  á 
formar  parte  de  la  comunidad.  Y  quizás  será  el  martirizador 
más  terrible  del  próximo  novato. 

Si  esto  pasa  en  las  aglomeraciones  humanas,  en  que  el  es- 
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piritu  tiene  otras  miras  y  ejercicios  que  los  de  la  fuerza,  ¿qué 
no  será  en  los  colegios  de  la  muerte,  en  los  lugares  donde  se 
aprende  á  matar,  en  donde  lo  que  se  estudia  es  el  manejo  de 
las  armas,  la  ciencia  de  la  destrucción,  el  arte  sangriento  «de 
ser  más  fuerte  que  otro  en  un  punto  dado»?  ¿Quién  me  dirá 
que  los  martirios  que  sufren  los  recién  llegados  equivalen  al 
espaldarazo  de  los  caballeros,  que  son  la  amarga  sal  del  bau- 
tismo, la  dolorosa  cuchillada  de  la  circuncisión?  Palabras. 
Hay  que  combatir  á  todo  trance  la  fiera  que  llevamos  en  nos. 
otros.  Si  no,  proclamemos  como  superior  la  filosofía  de  Sade, 
ese  precursor  de  Nietzsclie,  y  establézcase  en  cada  capital 
culta  del  orbe  un  Jardín  de  los  Suplicios. 

Las  hrimades  eran — felizmente,  repito,  ya  no  son — bro- 
mas pesadas,  groseros  tratamientos  que  se  hacían  padecer  á 
los  recién  entrados,  fuese  cual  fuese  su  condición;  pero,  na- 
turalmente, más  duros,  y  hasta  sangrientos,  con  los  de  débil 
carácter  ó  de  escasa  fuerza.  Ponerlos  desnudos  en  un  cuar- 
to y  embetunarlos,  ó  pincharlos  con  agujas;  echarles  cubos 
de  agua  fría  en  medio  del  invierno;  deshacerles  los  pies  á  pi- 
sotones; darles  patadas  y  puñetazos;  azotes,  etc.  Por  la  me- 
nor falta,  castigos,  vara.  Todo  esto  bajo  la  mirada  compla- 
ciente de  los  superiores.  La  cosa  había  entrado  en  el  uso  des- 
ude antaño.  A  veces  la  hrimade  tenia  fatales  consecuencias j 
una  reprimenda,  algunos  días  de  arresto  al  culpable,  y  todo 
quedaba  lo  mismo.  De  cuando  en  cuando  alguna  protesta  apa- 
recía en  la  Prensa,  pero  no  tenia  el  menor  eco.  Asi,  hasta  la 
plausible  circular  del  general  André. 

En  Alemania,  país  en  que  el  militarismo  ha  entrado  en  la 
sangre,  en  la  vida  nacional,  no  se  han  suprimido,  ni  creo  que 
se  supriman,  esas  asperezas  del  cuartel.  Cierto  es  que  allí,  en 
el  mismo  cuerpo  estudiantil,  existen  hábitos  y  costumbres  de 
la  más  exquisita  barbarie  medioeval.  Las  caras  rajadas  y  el 
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gambrinismo  universitario  no  merman  un  solo  punto  en  los 
comienzos  del  vigésimo  siglo.  Las  brirnades,  pues,  se  com- 
plican allá  de  schlague  y  suavidad  tudesca.  Dramas  ha  ha- 
bido muy  resonantes  en  que  toda  la  Prensa  se  ha  ocupado,  y 
últimamente  un  consejo  de  guerra  ha  juzgado  en  Metz  con 
la  más  inaudita  deferencia,  á  los  culpables  de  uno  de  esos 
verdaderos  crímenes,  merecedores  de  las  penas  más  severas. 
He  aqui  cómo  se  narra  lo  sucedido:  «Un  soldado  de  apellido 
Polke,  perteneciente  al  12  regimiento  de  artillería  de  Sajo- 
rna, fué  dado  de  baja  el  año  pasado  porque  los  médicos  mili- 
tares lo  encontraron  débil  para  el  servicio.  Incorporado  de 
nnevo  este  año,  hizo  ejercicios  solo,  bajo  el  mando  de  un 
cabo  llamado  Trautmann.  Este,  un  verdadero  troglodita,  hizo 
con  el  pobre  lo  que  le  dio  la  gana.  Era  una  lluvia  de  patadas 
y  puñetazos,  fuera  de  la  privación  del  alimento.  Llegó  á  tanto 
la  atrocidad,  que  un  día  el  cabo  le  dio  tal  golpe  en  la  cabeza 
con  la  culata  del  fusil,  que  el  mozo  quedó  sin  sentido.  No  so- 
lamente él  le  pegaba,  sino  que  ordenaba  á  otros  reclutas  que 
hicieran  lo  mismo,  entre  las  risas  de  los  compañeros.  Demás 
decir  que  todo  el  mundo  martirizaba  al  infeliz.  Un  subte- 
niente le  dio  un  bofetón  porque  le  vio  fumar  un  cigarrillo  y 
un  teniente  se  burló,  en  vez  de  reprender.  Por  último,  el  mal- 
dito cabo  le  obligó  una  vez  á  saltar  por  una  ventana  y  á  co- 
rrer, á  paso  de  carga,  durante  diez  minutos.  Polke,  dice  quien 
narra  el  hecho,  concluyó  por  caer  fatigadisimo.  Cuando  se 
levantó,  desesperado,  loco,  se  pegó  un  tire». 

Ahora,  ¿qué  pena  os  figuráis  que  les  han  aplicado  á  los 
culpables  en  el  consejo  de  guerra?  Los  camaradas  que  le  hos- 
tigaban, «tres  días  de  prÍ3Íón>.  El  subteniente  Wiehr,  «tres 
semanas  de  arresto».  El  cabo  famoso,  «cinco  meses  de  pri- 
sión». Comparando  lo  que  aquí  pasa,  dice  Charles  Laurent 
con  cierta  justicia:  II  fait  bon,  tout  de  méme^vivre  en  France 
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Sin  embargo,  es  en  la  dulce  Francia  donde  se  han  revela- 
do los  innominables  suplicios  de  los  disciplinarios  de  Olorón, 
esa  isla  de  la  Charente  Infériéure  donde  están  las  triples  for- 
tificaciones que  hizo  levantar  Richelieu.  Alli  se  encuentran 
los  dépots  de  los  cuerpos  disciplinarios;  el  de  la  compañia  de 
fusileros  de  disciplina  de  la  marina  y  el  del  cuerpo  discipli- 
nario délas  colonias.  f\  los  primeros  se  les  llama  en  jerga 
militar  Peaux  de  lapiri  j  á  los  segundos  Cocos.  Dubois-De- 
saulle  hizo  el  gran  bien  de  contar  al  público  las  terriblezas 
que  alli  pasaban  y  que,  dichosamente,  se  han  aminorado,  si 
no  desaparecido  del  todo.  Juzgad  por  algunas  noticias.  Alli 
se  empleaban  entre  otras  cosas,  las  poucettes ,  el  haülon^  la 
crapaudine  y  el  passage  á  tabac.  De  este  último  apenas 
hablaré,  porque  lo  usa  la  Policía  de  París  y  no  sé  si  la  de  Bue- 
nos Aires .  Es  una  galantería  habitual  con  el  que  tiene  la 
desgracia  de  caer  en  esas  manos  temerosas:  el  passage  á  ta- 
bac es  simplemente  una  estupenda  «pateadura». 

Ningún  reglamento,  ninguna  ley,  ningún  auto  legislativo 
ó  administrativo  prescribe  el  empleo  de  las  poucettes  en  el 
ejército  francés,  y,  sin  embargo,  decía  Dubois-Desaulle,  se 
aplica  á  los  disciplinarios  ese  instrumento  de  tortura.  Como 
no  había  reglamento  ti  ley  que  autorizara  el  empleo  de  esa 
tortura,  todos  los  que  tenían  un  grado,  desde  cabo  á  oficial, 
podían  aplicarla.  Los  motivos  más  variados  y  fútiles  daban 
lugar  á  la  aplicación  de  la  pena .  Las  tales  poucettes  son  una 
pequeña  prensa  de  acero  que  deshace,  que  rompe  los  pulga- 
res. «Según  el  grosor  de  los  pulgares  ó  el  calibre  de  las  pou- 
cettes, después  de  un  número  mayor  ó  menor  de  vueltas  de 
la  aleta  que  hay  sobre  la  placa  de  cierre,  el  hombre  pierde 
el  conocimiento  y  la  sangre  trasuda  por  los  poros  de  la  ex- 
tremidad del  pulgar.  Algunos  minutos  después  de  puestas 
\&s  poucettes j  la  parte  extrema  del  pulgar  se  infla,  la  deten- 
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ción  de  la  circulación  da  á  la  carne  tonos  violáceos;  el  pul- 
gar se  insensibiliza  entonces  por  el  exceso  mismo  del  dolor, 
á  condición,  sin  embargo,  de  que  no  se  despierte  el  dolor 
con  los  movimientos;  á  fin  de  agravar  la  tortura,  los  castiga- 
dores vienen  á  sacudir  ó  tirar  de  los  pulgares.  >  La  descrip- 
ción es  demasiado  chocante  y  larga  para  ser  transcripta  toda. 

La  crapaudine  es  una  combinación  en  que  entran  las 
poucettes.  Los  pulgares  están  aprisionados  por  la  espalda;  el 
hombre  está  en  tierra  y  se  le  atan  los  tobillos  junto  con  las 
poucettes.  El  haillon  es  una  mordaza.  «Se  improvisa  con  nn 
pañuelo,  una  piedra,  un  objeto  cualquiera,  que  se  introduce 
en  la  boca.  Se  mete  en  seguida  entre  los  dientes  del  pacien- 
te un  trozo  de  madera  del  grueso  de  un  palo  de  escoba  y  pro- 
visto de  cuerdas  que  se  atan  detrás  de  la  nuca.  > 

En  cuanto  a  los  azotes,  se  oye,  cuando  los  cabos  y  sargen- 
tos no  pegan  duro  y  firme,  la  voz  de  un  oficial: 

—Mais  cassez'leur  done  les  membres,  no7n  de  Dieu! 

En  Austria,  como  en  Alemania,  el  schlague  existia  desde 
largo  tiempo.  A  mediados  del  pasado  siglo  tuvo  gran  éxito  y 
causó  impresión  profunda  la  publicación  de  un  libro  de 
E.  Sturm,  oficial  de  Artillería  del  Ejército  austríaco.  Las  re- 
velaciones que  hacia  no  podían  sino  tener  ese  resultado.  Sin 
embargo,  él  mismo  confesaba  que  en  cuanto  al  schlague^  ó 
sea  la  flagelación  militar,  los  oficiales  superiores  la  aborre- 
cían; pero  no  podían  nada  contra  la  costumbre,  ó  sea  la  dis 
ciplina  en  ese  caso.  Se  azotaba  por  los  motivos  más  fútiles, 
como  fumar  en  la  calle,  ponerse  el  tricornio  de  través,  ó  lle- 
gar tarde  á  la  lista.  Muchos  entre  ellos  fueron  inutilizados, 
ó  se  volvieron  locos.  Diez  días  después  de  haber  entrado  al 
cuerpo,  cuenta  Sturm  que  la  orden  del  día  llamaba  á  «todos 
los  nuevos»  á  que  asistieran  á  una  gran  ejecución.  Luego  el 
cabo  le  explicó:  «Los  nuevos  militares  es  preciso  que  se  habi- 
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túen  á  ese  espectáculo  antes  de  ser  actores  en  él,  pues  hay 
siempre  algunos  que  son  bastante  bestias  para  desmayarse, 
nada  más  que  al  ver  á  un  hombre  flagelado.  Si  mañana,  en 
la  ejecución,  vuestro  rostro  traiciona  el  menor  signo  de  pie- 
dad ó  conmiseración,  os  volverán  á  mandar  como  espectador 
hasta  que  os  acostumbréis;  pero  eso  no  es  honroso.  Se  os  se- 
ñalará como  cobarde  y  flojo.»  El  autor  asistió,  naturalmen- 
te. Ved  sus  mismas  impresiones:  «Tomé  mi  partido;  fué  una 
larga  y  terrible  ejecución;  seis  desertores  pasaron  seis  veces 
bajo  la  hilera  de  varas  {gassenlaufen)^  y  uno,  ladrón,  ocho 
veces.  Figuraos  una  doble  fila  de  soldados  armados  de  varas, 
con  un  cabo  de  diez  en  diez  hombres.  En  medio  pasan  los 
desventurados  soldados,  la  espalda  desnuda,  despacio  ó  co- 
rriendo, como  le  plazca  al  que  dirige  la  ejecución.  Mientras 
la  sangre  brota  bajo  la  vara  fuertemente  aplicada,  los  cabos 
corren  de  aqui  á  allá  para  ver  si  los  golpes  son  bien  dados. 
Si  por  desgracia  se  sorprende  al  ejecutor  en  flagrante  delito 
de  piedad,  sea  que  amortigüe  el  golpe,  sea  que  pegue  muy 
rápidamente  para  que  su  golpe  se  confunda  con  el  de  su  ca- 
marada,  se  le  condena  á  su  vez  al  schlogue . 

«Después  de  la  ejecución  de  los  desertores,  tres  artilleros 
de  los  más  famosos  recibieron  cada  uno  treinta  golpes  de 
schlogue.  Yo  soporté  á  maravilla  esa  dolorosa  prueba;  asi, 
el  cabo  encargado  de  observar  nuestra  conducta  estaba  muy 
satisfecho  de  mi,  y  gracias  á  una  fingida  impasibilidad  se  me 
pasó  en  un  momento  del  papel  de  los  espectadores  al  de  los 
actores.  Como  bien  se  calculará,  tuve  que  mostrarme  reco- 
nocido por  tanto  honor:  ¡ser  llamado  á  pegarle  á  mis  cama- 
radas  al  lado  de  aquellos  orgullosos  grógnards  que  habian 
ayudado  á  derrocar  el  trono  de  Napoleón!  No  pude,  sin  em- 
bargo, no  pude  siempre  dominar  por  completo  mis  senti- 
mientos; I  que  el  emperador  me  perdonel,  le  he  robado  más 
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de  un  azote,  en  las  mismas  barbas  del  cabo.  Recuerdo  á  este 
propósito  que  uno  de  mis  camaradas,  en  un  falso  golpe  hirió 
6n  la  cara  al  cabo,  y  fué  condenado  por  esa  imprudencia  á 
cincuenta  golpes  de  schlague;  pero  el  cabo  perdió  la  nariz.» 
Muchos  más  detalles  contiene  esa  obra  curiosa.  Según  tengo 
entendido,  á  raiz  de  su  publicación  el  emperador  de  Austria 
ordenó  la  supresión  de  esa  odiosa  costumbre;  pero  se  conser' 
va,  no  obstante^,  admirada.  Es  inútil  cuanto  se  disponga  en 
contra  do  hábitos  tan  hondamente  inveterados,  y  que  se 
compadecen  con  la  rudeza  de  la  disciplina  y  de  los  usos  y 
ejercicios  militares . 

No  conozco  las  costumbres  interiores  de  la  milicia  españo- 
la, pero  en  el  país  de  las  fáciles  carreras  de  baqueta  y  del 
castillo  de  Montjuich,  la  ternura  no  debe  ser  mucha  á  ese 
respecto.  Además,  ¿quién  no  ha  visto  en  los  sainetes  la  figu- 
ra del  tourlourou  español,  el  cerril  asistente  ó  avispado  or- 
denanza cuyas  posaderas  están  siempre  sacudidas  por  los 
puntapiés  del  oficial? 

En  Italia  se  me  asegura  que  hay  en  esto  mayor  seriedad 
que  en  otras  partes,  y  que  oficial  noble  ha  habido  que  ha  pa- 
gado sevicias  con  mucho  tiempo  de  prisión.  Si  esto  es  asi, 
merece  aplauso  la  milicia  italiana. 

Mientras  exista  la  idea  de  patria,  el  ejército  será  una  ne- 
cesidad, y  mientras  la  carrera  de  las  armas  exista,  debe,  á  mi 
entender,  mirarse  como  la  miraba  el  sublime  Don  Quijote. 
Todo  lo  que  menoscaba  la  dignidad  humana  y  el  propio  de- 
coro, no  puede  tener  cabida  en  quienes  se  tienen  como  de- 
fensores del  honor  nacional,  del  pabellón.  Y  es  vergonzoso 
que  conozca  el  mundo  hechos  que  menguan  el  decoro  de  los 
caballeros  marciales.  Marciales  caballeros  que  aparecen  sim- 
plemente como  los  más  groseros  y  cobardes  verdugos. 
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N  diario  de  París  publicó  hace  algún  tiempo  la 
historia,  ó  el  principio  de  la  historia,  de  los 
amores  del  principe  heredero  de  Alemania  con 
una  joven  norteamericana.  El  redactor  anónimo  de  los  ar- 
tículos en  que  se  narraba  esta  novelesca  y  curiosa  aventura 
tuvo  que  suspender  la  publicación,  á  pedido  de  un  miembro 
de  la  familia  de  la  señorita,  cuyo  nombre  es  Gladys  Deacon. 
Pero  los  ^hechos  son  ya  muy  sabidos,  y  en  los  Estados  Uni- 
dos, como  en  Inglaterra,  se  conocen  todos  sus  detalles. 

El  joven  Federico  Guillermo  de  Hohenzollern,  hijo  mayor 
de  Guillermo  II,  es  un  alma  sentimental  y  un  corazón  im- 
presionable. No  hay  en  él  el  blindaje  de  hierro  que  tienen 
los  de  su  familia  paterna.  A  pesar  de  la  educación  que  el 
emperador  da  á  sus  hijos,  éste  no  ha  podido  dominar  los  im- 
pulsos de  su  naturaleza,  y  manifiesta  ser,  más  que  un  princi- 
pe, un  hombre.  Sabidas  son  sus  malas  impresiones  de  uni- 
versidad. No  pudo  su  carácter  delicado  acostumbrarse  á  las 
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horussidades  de  sus  compañeros,  hechos  á  tragar  cerveza, 
reglamentaria  y  bestialmente;  y  aunque  el  emperador  le 
dijo  que  pasase  por  esos  lances  en  que  él  también  se  había 
encontrado,  no  le  fueron  por  eso  menos  repugnantes  sus  ho- 
ras estudiantiles  de  Bonn.  Algún  incidente  hubo  que  obligó 
al  padre  imperial  á  llamar  á  su  hijo;  y  luego,  para  distraerle 
un  tanto,  se  le  envió  á  Inglaterra.  En  la  corte  inglesa  el 
kronprinz  se  encontró  más  á  su  gusto;  la  sangre  maternal,  la 
herencia  atávica  de  la  emperatriz  Federica,  se  reveló  en  él 
al  contacto  de  sus  relaciones  londinenses.  Fuera  de  la  fami- 
lia real,  toda  la  aristocracia  se  lo  disputó,  y  su  juventud,  de- 
seosa de  nuevas  impresiones,  encontró  allí  encantadores  mo- 
mentos. 

Entre  las  familias  que  más  le  solicitaron  está  la  del  duque 
de  Marlborough .  Como  es  sabido,  la  duquesa  es  una  joven 
norteamericana:  Consuelo  Vanderbilt,  hija  del  celebérrimo 
millonario.  Fiestas  campestres,  bailes  íntimos,  comidas, 
tennis,  y  ping-pong,  todo  lo  que  más  pudiera  agradar  al 
príncipe  germáuico  se  le  ofreció  durante  su  permanencia. 
Entre  tantas  distracciones,  y  en  tantas  ocasiones  propicias, 
el  flirt  no  podía  faltar.  No  faltó.  Pero  no  fué  ninguna  linda 
miss  británica,  de  rubios  cabellos  y  cuello  de  cisne  la  que 
despertó  el  entusiasmo  amoroso  de  su  alteza.  Su  alteza  se 
dejó  prender  por  los  ojos  yanquis  de  una  guapísima  neoyor- 
quina; moza  tan  fermosa  non  vio  en  la  frontera,  y  entre  un 
ping  y  un  pong,  la  llama  ardió,  como  en  las  leyendas,  como 
en  las  novelas. 


He  aquí  cómo  narra  el  hecho  el  autor  de  Amitié  Amou- 
reuse,  autoridad  en  la  materia:  «Rápidamente,  entre  el  prin- 
cipe encantador  y  la  orguUosa  joven,  herida  por  dolores  ín- 
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merecidos  (la  historia  de  la  madre  de  la  niña  es  bastante 
escabrosa,  y  el  padre  está  en  una  casa  de  locos),  una  simpá- 
tica camaradería  se  estableció.  Primero  fué  una  dulce  atrac- 
ción, que  les  impulsó  á  aislarse  del  mundo.  La  vida  de  los 
duques  y  lores,  tan  lujosa,  tan  abierta,  tan  libre,  sirvió  á  sus 
amores  nacientes. 

Estuvieron  unidos  en  corazón  y  pensamiento  entre  los 
bailes  de  la  Country,  las  partidas  de  tennis ,  de  foot-balL- 
Fueron  dos  cuerpos  con  un  alma.  Todo  era  alegría  para  ellos, 
el  mundo  y  la  Naturaleza.  Se  embriagaban  con  los  olores  de 
los  musgos,  del  tomillo  salvaje,  de  todas  las  hierbas  que  ho- 
llaban los  pies  de  la  bienamada.  De  los  labios  del  prínci- 
pe salieron  palabras  raras;  de  los  de  la  joven  murmullos  aca« 
riciantes.  Deslumhrados  de  amor,  en  vano  quisieron  apartar 
el  encanto... 

Cuando  el  príncipe  balbuceó: 

— Nada  revela  tanto  el  alma  de  una  mujer  como  el  perfu- 
me que  lleva:  me  place  el  olor  de  vuestros  cabellos... 

Con  esa  linda  reserva  anglo-sajona  que  creó  el  arte  de  flirt^ 
y  para  que  dure  más  tiempo  ese  hechizo  que  le  aureola  como 
con  un  halo,  la  preciosa  Gladys  no  quiere  comprender  hacia 
dónde  van  las  palabras  del  principe,  y,  coquetamente,  re- 
plica: 

— Monseñor,  me  vaporizo  con  rose  musquée.  Es  la  anti- 
gua rosa  cantada  por  Shakespeare...  pero  se  está  acabando 
en  el  reino,  y  pronto  ya  no  habrá.  ¿Queréis  ver  el  único  ro- 
sal que  queda? 

Adonde  no  hubiera  ido  el  príncipe  guiado  por  la  joven?  Y 
he  aquí  el  rosal,  y  las  rosas.  Ellos  se  inclinan,  sus  cabezas 
se  tocan,  se  rozan.  Cómo  respiran,  cómo  vibian...  Y  el  prín 
cipe,  menos  aturdido  por  el  aroma  de  las  flores  que  por  el 
que  emana  de  su  amiga,  dice: 

57 


R      U      B      É      N D      A      R      I      O 

— Las  rosas  huelen  bien,  pero  vos,  vos  embalsamáis  has- 
ta embriagar. 

— jOh,  monseñor! 

Ella  tiembla,  enrojece.  Tímido  y  resuelto,  él  osa  tomar  su 
mano  y  la  besa  con  fervor. 

Ya  veis  que  eso  está  narrado  como  folletín  romántico.  Po- 
dría ponerse:  «Continuará.» 

En  efecto,  la  cosa  continuó.  El  principe,  activo,  em- 
prendedor, quiso  pasar  más  adelante.  La  joven  yanqui  le 
dijo: 

— Veo  que  nos  amamos  en  lo  imposible.  Yo  no  podré  nunca 
ser  la  amante,  ni  siquiera  la  esposa  morganática  de  vues- 
tra alteza.  Para  que  este  amor  sea  digno  de  mi  y  digno 
de  vos,  no  hay  otra  cosa  más  que  el  matrimonio  legítimo, 
sonoro,  público,  á  la  faz  de  las  Cortes  y  ante  el  mundo 
todo. 

Federico  Guillermo  debe  estar  en  su  primer  amor,  debe 
tener  dentro  de  su  pecho  una  tempestad  de  amor,  y  la  norte- 
americana tiene  que  ser  una  maravilla — greatest  in  the 
world! — cuando  él  le  contestó,  pasando  sobre  su  futuro  im- 
perio, sobre  la  cólera  de  su  padre,  sobre  el  porvenir,  sobre 
todo:  cHe  aquí  la  prueba  de  mi  amor.  He  aquí  nuestro  anillo 
de  boda.  Ella  es  para  ti,  Gladys.  Es  un  fetiche.  Mi  bisabue- 
la la  reina  Victoria  se  lo  quitó  de  su  dedo  para  ponerlo  en  ©I 
mío  y  me  dijo  que  no  me  separase  de  él  sino  para  dárselo  á 
la  que  fuese  mi  mujer.  Lo  he  jurado.  Os  lo  doy.> 

Cuando  el  principe  volvió  á  Berlín,  el  emperador,  la  em- 
peratriz, la  familia  toda,  se  fijaron  en  que  el  anillo  había  des- 
aparecido. Guillermo  II  no  es  muy  suave  que  digamos.  En 
seguida  hizo  que  su  hijo  le  confesase  el  paradero  de  la 
joya;  y  el  enamorado  mancebo  imperial  tuvo  que  decir  la 
verdad.  ¡Truenosl  «Ese  anillo  no  es  tuyo,  sino  de  la  dinas- 
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tia.  Estás  Icco,  has  perdido  la  cabeza  antes  que  el  anillo.» 

Poco  más  ó  menos,  fueron  las  palabras  del  padre.  El  mozo, 
que  tiene  también  fibra,  contestó:  «Lo  hecho,  hecho  está,  y 
bien  hecho  está,  ante  mi  conciencia.  Por  lo  demás  renuncio  á 
todo  rango,  á  toda  púrpura,  á  Berlín,  á  Alemania,  al  Imperio, 
como  nuestro  pariente  Juan  Orth.»  Desolación  de  las  deso- 
laciones en  la  familia.  Un  enviado  fué  inmediatamente  á 
Londres  á  reclamar  á  la  bolla  Gladys  el  anillo. 

<¡No  lo  doy!»,  contestó  la  yanqui.  «¡No  lo  des!>,  le  acon- 
sejó Consuelo  Vanderbilt,  en  cuya  casa  nació  la  pasión  y 
comenzó  la  novela.  Ella  creerá  que  una  norteamericana 
puede  ser  emperatriz  de  Alemania,  desde  que  hay  una  du- 
quesa de  Marlborough  norteamericana. 

Y  Gladys  no  suelta  el  anillo. 

Es  de  creerse  que  vencerán  las  razones  de  Estado  y  los 
discursos  paternales.  Aunque  si  el  principe  renunciase,  en 
efecto,  á  su  corona  y  cetro,  todo  quedaría  arreglado,  habien- 
do como  hay  tantos  hermanos  suyos  que  no  tendrán  más  tarde 
inconvenientes  de  amor  para  sentarse  en  el  trono. 

El  príncipe  imperial  de  Erancia,  el  hijo  de  Napoleón  III, 
pudo  ver  realizados  sus  sueños  amorosos;  bien  es  cierto  que 
no  tenía  ya  trono,  ni  corona,  ni  cetro,  cuando  amó  á  la  in- 
glesa miss  Mary  Watkins,  con  quien  tuvo  un  hijo,  que  vive, 
y  á  quien  se  ha  visto  en  París,  en  compañía  de  la  empera- 
triz Eugenia.  La  novela  fué  más  bonita^  porque  la  joven  no 
sabía  qué  clase  de  persona  era  su  amante,  hasta  una  vez  que 
le  sorprendió  conversando  con  lord  Beaconsfield,  á  la  entra- 
da del  oratorio  de  Brompton,  en  el  matrimonio  de  los  duques 
de  Norfolk. 

Los  amores  luctuosos  del  príncipe  heredero  de  Austria 
han  tocado  quizás,  singularmente,  la  imaginación  de  Fede- 
rico Guillermo,  y  ojalá  no  vaya  á  entrarle  el  demonio  de  la 
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desesperación  y  del  ensueño  trágico;  preferible  es  que  tome 
por  modelo  á  su  deudo  Juan  Orth,  el  desaparecido  misterio- 
so, que  unos  creen  muerto  en  el  Océano  y  otros  vivo  en  un 
rincón  australiano,  y  padre  de  numerosa  familia. 
El  principe,  como  sabéis,  se  casó  con  una  princesa. 
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A  calle  de  la  Paix  á  las  órdenes  de  Broadway; 
Paquin  sustituido  por  mister  Somebody,  de 
Nueva  York;  Worth,  chicaguense;  Doucet,  re- 
cién llegado  de  Arkansas...  ¿puede  esto  ser  posible?  El  tio 
Samuel  se  dijo;  «Tengo  ya  más  reyes  que  las  Cortes  de 
Europa;  tengo  reyes  de  acero,  de  algodón,  de  las  construccio- 
nes, del  petróleo,  de  la  plata,  de  los  ferrocarriles,  de  los  ci- 
garros habanos  y  de  otras  muchas  cosas  más;  Paris  tiene  el 
cetro  de  la  elegancia:  pues  ¡á  quitárselo!»  Incontinenti,  miss 
Elisabeth  C.  White,  presidenta  de  la  American  Seamstress's 
Association,  y  pariente,  seguramente,  de  Samuel  S.  ^White, 
el  rey  de  los  dentistas,  parte  en  guerra  y  se  prepara,  deno- 
dada y  serena,  como  conviene  á  una  ciudadana  de  los  Esta- 
dos Unidos,  á  dar  la  primera  acometida.  «Ha  llegado  el  mo- 
mento— proclama — en  que  las  ideas  americanas  sobre  costu- 
ra se  implanten  en  Europa,  y  aun  en  la  capital  francesa.  La 
nación  que  no  va  adelante  retrograda,  y  así  les  pasa  á  los  cos- 
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tureros  de  París».  Más  ó  menos  con  las  mismas  palabras,  s& 
apodera  uno  de  Puerto  Rico  y  de  las  Filipinas. 

Todo  lo  que  los  norteamericanos  se  proponen,  casi  siempre 
lo  consiguen,  pues  el  peso  del  oro  americano  hace  inclinarse 
al  mundo  al  lado  de  ellos...  Pero,  ¿será  esto  posible?  ¿Qui- 
tarán á  París,  á  fuerza  de  gree?ibacks,  la  supremacía  en  la- 
decoración  femenina,  arte  bella  entre  las  bellas  artes,  don 
exquisito  que  está  en  su  naturaleza,  en  su  tradición,  en  su 
sangre?  ¿Vendrá  á  Atenas  el  bárbaro  á  corregir  á  Fidias?  Los 
maestros  de  la  costura  parece  que  no  toman  en  serio  la  ame- 
naza. No  se  trata  de  box,  ni  siquiera  de  bicicleta,  en  mo- 
mentos en  que  llegan,  después  del  negro  Taylor,  los  tres  más 
terribles  campeones  yanquis,  que  son  Zimmermann,  Mi- 
chael  y  Bald,  bebedores  de  viento;  ni  se  trata  tampoco  de 
algo  que  se  puede  comprar  en  remate  en  la  sala  de  ventas, 
pues  de  seguro  Schwab,  Carnegie  ó  Pierpont  Morgan,  se  lo 
llevarían;  se  trata  del  gusto,  del  buen  gusto,  de  la  gracia  pa- 
risiense, que  es  de  París,  que  por  ahora  no  puede  ser  de  otra, 
parte,  á  menos  que  se  produzca  un  cataclismo  en  las  poten- 
cias del  hombre. 

No,  los  maestros  de  la  costura,  los  reyes  parisienses  de  la^ 
calle  de  la  Paix,  los  arbitros  de  la  elegancia  femenina  sobre^ 
la  tierra^  no  toman  en  serio  la  amenaza. 


«Yo  -dice  Doucet— ,  no  doy  ninguna  importancia  á  este 
incidente.  Es  una  de  esas  ideas  tan  americanas,  que  ellos, 
los  americanos,  han  inventado  una  palabra  para  designar- 
las: jel  bluff!»  Los  esperamos  á  pie  firme  á  los  americanos. 
En  todo  tiempo  las  modas  francesas  han  dado  el  tono  al 
mundo  entero.  Luego^  siempre  se  ha  venido  á  buscar  mode- 
los á  París.  El  chic  parisiense  no  se  expatría.  Tiene  necesi- 
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dad  del  aire  ambiente  para  vivir.  Tan  cierto  es,  que  la  me- 
jor obrera  que  se  pueda  encontrar,  después  de  residir  dos- 
años  en  el  extranjero:  Inglaterra,  Alemania,  América,  no  im- 
porta qué  parte  del  mundo,  en  donde  trabaje,  ha  perdido  el 
gusto,  la  habilidad,  la  fantasia.  La  atmósfera  extranjera  le 
habrá  quitado  sus  cualidades  parisienses  y  le  costará  mucho 
trabajo  recobrarlas.  No  creáis  que  exagero.  El  experimento 
se  ha  hecho  repetidas  veces,  y  siempre  de  manera  conclu- 
yente.  En  suma:  no  tengo  por  nosotros  ningún  temor  de  esa 
pseudo  cruzada. 

Las  costureras  americanas  dicen  que  las  turistas  de  su 
país  vienen  á  París  á  llevar  modas  americanas.  ¿Será  acaso- 
para  pagar,  á  más  del  precio  caro,  los  derechos  de  xA.duana, 
que  son  enormes  allá?  ¡Y  cómo  tendríamos  nosotros  modas 
americanas.  Dios  mío! 

¿Hay  uno  sólo  de  nosotros,  mis  colegas  y  yo,  que  haya- 
ido  á  América?  No...  mientras  que  los  americanos  vienen  á. 
pillarnos,  á  explotarnos,  á  tomar  nuestros  modelos,  las  crea- 
ciones de  nuestros  cerebros,  siempre  en  ebullición»... 

Por  su  parte,  dice  Paquin:  «Creo  que  los  negociantes  ex- 
tranjeros que  vienen  á  comprar  modelos  parisienses,  tienen 
derecho  de  servirse  de  ellos  como  de  su  propiedad.  En  cuan- 
to á  crear,  no  crearán  nada  los  americanos,  como  nunca  han 
creado  nada.  Lo  que  harán  será  adaptar  á  uno  de  nuestros 
modelos  las  mangas  de  otro,  el  cuello  de  un  tercero,  y  harán, 
asi  á  veces  brotar  una  nota  inesperada  de  feliz  fantasia; 
pero  crear...  No  crea  belleza  y  elegancia  todo  el  que  quie- 
re.» Y  en  casa  de  Worth  se  contesta  con  esta  frase:  «El 
chic  parisiense  es  el  chic  parisiense.»  Mademoiselle  Boné 
afirma  que  «es  imposible  á  los  americanos  hacer  la  moda, 
pues  no  cuentan  con  los  elementos  para  ello,  ni  telas  tan 
tinas,  ni  bellos  bordados,  ni  exquisitos  encajes.  Cuando  co- 
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pian  nuestros  modelos^  y  siempre  lo  hacen,  es  con  telas  más 
pesadas,  que  hacen  perder  toda  gracia.  En  cuanto  al  tour  de 
main,  á  veces  lo  tienen,  pero  es  con  obreras  francesas,  y  en- 
tonces nos  combaten  con  nuestras  mismas  armas.  Pero  po- 
cas obreras  de  primer  orden  quieren  ir  á  América.  Se  hacen 
pagar  muy  caro,  y  no  permanecen  mucho  tiempo.  De  suerte 
«que  los  americanos  vuelven  siempre  á  comprarnos  nuestros 
modelos.»  Y  madame  Callot:  «¡Ohl  no  tenemos  por  qué  temer 
á  las  costureras  americanas.  Si  se  establecen  en  París,  ad- 
quirirán gusto  al  contacto  nuestro;  pero  con  la  condición  de 
emplear  obreras  francesas  y  tejidos  franceses.  Por  lo  tanto, 
no  serian  sino  casas  francesas  que  trabajarían  con  fondos 
americanos.  Eso  es  todo .  Miss  White,  desconocida  antes  de 
que  el  New  York  Herald  lanzase  aquí  su  nombre,  no  me 
parece  una  rival  peligrosa  y  no  doy  ninguna  importancia  á 
^su  declaración.  Asi  hablan  los  maestros  de  la  costura.  Tie" 
neu  razón  de  hablar  asi. 


Esta  guerre  en  dentelles  no  hará  correr  mucha  tinta,  á 
pesar  del  bluff.  Las  agujas  de  Nueva  York  no  pueden  con 
las  agujas  de  París.  Es  á  los  galos  á  quienes  hoy  toca  excla- 
mar: Effusa  est  in  curiam  omnis  barbaries,  Worth  dice 
bien:  el  chic  parisiense  es  el  chic  parisiense.  La  elegancia 
parisiense  no  puede  ser  trasplantada.  Una  gran  casa  de  estas 
'quiso  hace  algún  tiempo  fundar  en  Buenos  Aires  una  sucur- 
sal, en  vista  que  la  clientela  bonaerense  daba  pingües  en- 
tradas. ¿Y  qué  sucedió?  Que  después  de  construir  una  linda 
casa,  y  establecer  dicha  sucursal,  tuvo  que  cerrar  ésta  y  al- 
quilar la  casa.  Porque  las  elegantes  de  Buenos  Aires  dije- 
ron: «No;  queremos  ser  yestidas  en  París.  Y  por  el  mismo 
traje  hecho  en  Buenos  Aires,  no  pagaremos  lo  mismo  que  en 
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París».  Y^  hablando  en  seda^  la  justicia  estaba  con  ellas. 
Si  se  tratase  de  las  modas  masculinas,  quizás,  pues  los 
elegantes  de  París  siguen  á  los  elegantes  de  Londres,  y  los 
elegantes  de  Londres  se  dejan  influir  por  los  inelegantes 
yanquis.  Dígalo  si  no  ese  antiestético  panamá,  que  no  es 
panana,  sino  guayaquil,  el  cual,  una  vez  adoptado,  durante 
la  temporada  veraniega,  por  los  norteamericanos,  se  importó 
á  Londres,  y  de  Londres  fué  á  París,  en  donde  no  había 
snob  de  club  ni  mozalbete  de  diez  Maxim' s  que  no  anduvie 
se  con  la  cabeza  coronada  por  el  cucurucho  de  pita,  feo 
arrugado  por  delante,  á  la  Eomain  d'Aurignac. 

Era  un  ridículo  caro.  Había  panamás  de  á  dos  mil,  de  á 
tres  mil  francos.  Eso  basta.  Así  vino  la  moda,  de  su  tiempo, 
del  ruedo  del  pantalón  doblado,  como  si  se  fuese  á  pasar  un 
charco;  y  otras  invenciones  anglosajonas  que  se  reciben  con 
placer  y  se  imitan  con  apresuramiento. 

Por  lo  que  concierne  á  la  moda  femenina,  no  sé  que,  fuera 
del  bostón  y  uno  que  otro  baile,  como  el  mismo  cake-walk  de 
los  negros,  las  señoritas  parisienses  continúen  las  innovacio- 
nes del  otro  lado  del  Atlántico.  No  sé  que  haya  señoritas 
francesas  que  se  incrusten  en  los  dientes  piedras  preciosas, 
ni  que  se  pongan  en  las  medias  cascabelitos  de  oro,  para  an- 
dar por  el  salón  con  el  ruido  de  un  kings- charles]  ni  que  se 
hagan  trajes  de  piel  de  serpiente  y  de  billetes  de  Banco.  No, 
la  moda  americana,  exclusivamente  americana,  no  se  aclima- 
ta en  París  fácilmente,  á  pesar  de  las  compras  de  títulos  no- 
biliarios y  de  la  invasión  de  los  Estados  Unidos  por  otros 
lados.  Cabalmente  la  moda  americana  ha  causado  en  el  mun- 
do oficial  recientemente  un  sonante  escándalo,  que  ha  con- 
cluido con  el  retiro  de  un  embajador. 

Me  refiero  al  caso  del  conde  de  Montebello,  víctima  del 
sombrero  de  su  mujer.  La  historia  es  la  siguiente,  que  los 
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Saint-Simon,  ó  lo8  Tallemant  des  E,éaux  de  la  épcca,  se 
apresuran  á  recoger:  En  el  almuerzo  de  Compiégne,  cuando 
la  venida  del  zar,  todas  las  señoras  de  los  ministros,  como  la 
presidenta,  estaban  sin  sombrero:  solamente  la  señora  de 
Montebello  no  estaba  en  cheveux.  Sensación.  Ya  se  sabe  lo 
que  son  las  hijas  de  Eva.  Una  vez  en  la  mesa,  el  soberano 
ruso  conversó  largamente  con  la  embajadora,  con  sombrero 
y  todo.  Ya  se  sabe  lo  que  son  las  hijas  de  Eva,  lo  mismo  mi- 
nistresas  que  modistillas  ó  reinas.  En  los  rostros  de  sus  com- 
pañeras vio  la  de  Mootebello  que  había  una  tempestad.  Y 
todavía  fué  poco  prudente,  porque  cuentan  que,  más  tarde» 
una  de  las  señoras  de  los  ministros  le  preguntó,  por  decir 
algo:  Vous  allez  repartir  hientot  pour  la  Russie  madame. 

Y  ella  le  contestó:  Mais  oui,  ma  honne  dame! 

La  venganza  ministerial  llegó  por  fin,  y  el  conde  de  Mon- 
tebello no  es  ya  embajador.  Todo  por  el  sombrero. 

Ahora,  ¿estaba  correctamente  la  embajadora,  en  el  almuer- 
zo, con  sombrero?  Una  autoridad,  el  príncipe  de  Sagan,  no 
ha  podido  dar  su  opinión.  Se  ha  pedido  la  del  director  del 
Gaulois,  Arthur  Meyer.  Yo  hubiera  preferido  la  del  gene- 
ral Mansilla.  Meyer  ha  contestado  que  sí.  «Porque  esa  es  la 
moda.»  Un  joven  arhiter  elegantiarum,  competente  autori- 
dad, por  su  saber  y  distinción  mundanos,  agrega:  «M.  Meyer 
podía  decir  también  que  esa  es  la  moda  «americana >,  y  que 
el  sombrero  para  almorzar  nos  ha  venido  de  los  Estados 
Unidos.  Existe  en  Francia,  para  esa  especie  de  casos  que  dan 
lugar  á  controversias^  una  referencia  excelente  y  una  auto  - 
ridad  infalible:  la  tradición.  Ella  está  hecha  de  gusto,  de  sa- 
voir-vivre,  de  experiencia,  de  una  práctica  secular  de  las 
cosas  de  la  etiqueta.  La  tradición,  mejor  que  todos  los  trata- 
dos de  ceremonial  y  que  el  código  de  los  usos  á  la  moda,  in- 
dica la  manera  de  acomodarse  según  las  circunstancias.  So- 
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lamente  la  tradición  no  se  adquiere.  II  faut  y  etre  né,  como 
decía  el  conde  d'Orsay.  Viejas  señoras  de  provincia,  un  poco 
ridiculas,  con  sus  atavíos  pasados  de  moda,  tendrán  siempre^ 
on  esas  cuestiones  de  etiqueta,  más  tacto  y  más  gracia  que 
la  más  elegante  de  las  americanas».  ¿No  es  esta  la  mejor 
respuesta  á  la  plutocracia  triunfante? 


Ahí  tenéis  un  caso  en  que  el  americanismo  importado 
por  una  parisiense  como  la  señora  de  Montebello,  que,  fuera 
de  todo,  es  una  hermosísima  mujer,  ha  causado  en  la  socie- 
dad francesa  un  asunto  ruidoso,  y  en  el  mundo  de  la  diplo- 
macia una  catástrofe,  cuya  principal  víctima  es  su  excelen- 
te marido,  poco  simpático,  por  otra  parte,  al  actual  Gobier- 
no republicano,  aunque  su  nobleza,  muy  reciente,  se  la  deba 
á  la  República. 

Los  americanos  no  pueden  legislar  entre  los  ateniense» 
sobre  aticismo,  entre  los  parisienses  sobre  gracia  y  elegan- 
cia, entre  los  aristócratas  sobre  distinción  y  tean. 

A  propósito  del  matrimonio  del  conde  Boris  de  Castella- 
ne  con  miss  Gould,  decía,  apenas  pasada  la  boda,  una  fina 
lengua  bulevardera:  «Mientras  su  padre  viva  él  no  podrá  ser 
sino  el  segundo  de  su  familia  por  el  sprit.  *  Mientras  su  ma- 
dre aparezca  en  los  salones  su  esposa  no  será  sino  la  se- 
gunda en  rango.  Pero  la  pareja  buscará  la  inteligencia  del 
lujo;  el  conde  de  Castellano  debe  tener  el  Jiome  do  una  mu- 
jer que  hubiera  «nacido»,  no  en  el  palacio  do  una  parvenú. 
Y  si  da  comidas,  los  invitados  deberán  ser  más  escogidos 
que  los  menus. 

Y  en  la  guerra  de  los  encajes  y  de  los  sombreros,  de  los 
corsés  y  de  las  enaguas,  el  Tío  Samuel  debe  limitarse,  por 
ahora,  á  comprarlos  hechos  en  París. 
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NFONCÉES  les  républiques  de  VAmérique  lati- 
ne^ mon  cherf  Asi  comentó  un  mi  amigo,  fran- 
cés, la  noticia  de  la  carnicería  serbia.  La  rei- 
na Draga  desventrada;  el  rey  asesinado  con  exceso  de  cruel- 
dades; los  cuerpos  desnudos  tirados  al  patio  por  una  venta- 
na; otros  cuantos  muertos  en  el  Konak  por  la  soldadesca 
traidora  y  borracha.  No.  Hay  mucho  que  huele  á  podrido  en 
las  repúblicas  de  la  América  latina;  pero  se  debe  confesar 
que  aun  en  las  más  atrasadas  no  se  ven  horrores  iguales  é 
los  que  acaba  de  presenciar  el  mundo  en  Belgrado.  Sin  em- 
bargo, aquí  no  se  ha  gritado,  como  cuando  llega  la  noticia 
de  una  revolución  hispano -americana:  Ah,  les  rastaquoue- 
res!  Ah,  les  sauvagesf  Discretos  escritores  si  lo  han  di- 
cho con  elegantes  modos;  pero  si  la  cosa  hubiese  pasado  en 
esas  petites  républiques,  hubiésemos  aparecido  una  vez  más 
en  los  periódicos  como  vistosos  caníbales  y  tramposos  an- 
tropófagos. La  tragedia  serbia  ha  sido,  en  verdad,  shakes- 
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periana,  de  un  Shakespeare  de  última  hora;  pero  muy  noc- 
turnamente bárbara  y  muy  final  de  Haínlet.  El  finado  Mo- 
ratin  lo  certificaría  con  espanto. 

Un  reyezuelo  degenerado,  que  se  encadena  por  una  pa- 
sión viciosa  á  una  bella  mujer,  llena  de  seducciones  y  de 
ambiciones.  Una  Corte  hirviente  de  intrigas,  una  claudican- 
te política,  un  pueblo  humillado,  militares  celosos,  nepotis- 
mo áulico,  miserias  doradas,  y  luego  la  traición  y  el  asesi- 
nato. Para  llegar  á  lo  shakesperiano,  un  poco  de  Suetonio  y 
otro  poco  de  Daudet,  del  Daudet  de  Los  reyes  en  el  des- 
tierro. 


Todo  el  mundo  sabe  quién  fué  el  rey  Milano,  el  gordo  ca- 
laverón  que  hacía  el  monarca  sin  trono  en  París,  gastando 
estúpidamente  el  dinero  del  pueblo  serbio,  el  tunante  de 
bar  y  círculo,  equívoco  jugador,  innoble  bebedor,  que  paga- 
ba á  180  francos  la  botella  de  vinos  malos  y  andaba  de  con- 
quistador entre  pelanduscas  y  suripantas,  gozosas  de  morga- 
náticos  afectos.  Todos  saben  cómo  vivió  y  murió  el  marido 
de  la  reina  Natalia.  Y  por  la  herencia  física  y  moral  que  de- 
jara á  ese  pobre  y  nulo  muchacho,  que  han  despedazado  los 
conjurados  en  el  Konak,  es  Milano  el  primer  culpable  de  la 
tragedia  sangrienta  que  deja  á  los  Obrenovich  sin  cabeza 
para  una  corona,  á  no  ser  que  empiecen  á  aparecer  hijos  de 
Milano  por  todas  partes,  y  entonces  serán  cabezas  de  nunca 
acabar.  Milano,  con  sus  vicios,  por  un  lado;  Natalia,  por 
otro,  con  su  orgullo;  el  joven  Alejandro,  que  no  tenia  nada 
que  agradecer  á  la  Naturaleza,  recibió  una  educación  preca- 
ria, se  desarrolló  sin  afecciones;  apenas  su  adolescencia  des- 
pierta, es  la  dama  de  honor  de  su  madre,  la  hábil  Draga,  la 
que  le  domina  con  la  más  irascible  de  las  dominaciones.  Con 
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el  vergonzoso  ejemplo  paternal  quiere  una  vez  el  rey  gober- 
nar y  reinar,  al  par  que  imponer  á  su  pueblo  los  caprichos 
de  la  barragana  elevada  al  trono,  caprichos  de  burguesa  en- 
diosada y  vengativa.  ¡La  desventurada  mujer  apenas  tiene 
la  excusa  de  haber  sido  muy  hermosa  I  Se  citan,  á  propósito 
de  ella,  estos  versos  terribles  de  Villiers  de  l'Isle  Adam: 

C'est  la  femme  qu'on  aime  cause  de  la  nuit 
el  ceux  qui  l'ont  conue  en  parlent  á  voix  basse. 


Hay  también,  como  en  Villiers  y  como  en  Elemir  Bour- 
ges,  negras  intrigas  y  emponzoñados  complots  que  un  día 
tendrán  que  estallar,  por  los  antiguos  amantes  olvidados  y 
las  rivalidades  celosas  y  las  vanidades  heridas.  Para  mayo- 
res complicaciones,  la  antigua  dama  de  honor  había  de  ser 
infecunda.  Y  las  naciones  presenciaban  la  comedia  grotesca 
de  un  embarazo  falso  y  una  paternidad  despechada.  El  rey 
vulgar,  casi  imbécil,  se  divertía  con  aparatitos  que  imitaban 
el  burro,  el  perro,  el  gato  y  el  cerdo.  Era  una  gaga  joven, 
ó  un  joven  gaga.  No  supo  halagar  á  ningún  partido,  ni  for- 
marse un  sostén  seguro.  No  tenía  más  apoyo  que  los  brazos 
blancos  de  Draga.  Así,  llega  la  noche  de  los  asesinatos.  El 
más  verídico  de  los  narradores  de  esa  noche  horrible  cuenta 
de  esta  manera:  «Doscientos  ó  doscientos  cincuenta  oficiales 
estaban  en  el  complot.  Se  trataba  de  penetrar  al  palacio,  cuyo 
servicio  de  guardia — hasta  el  matrimonio— fué  hecho  por 
tropas  ordinarias.  Desde  el  advenimiento  de  Draga  el  rey  ha- 
bía formado  dos  regimientos  de  tropas  escogidas,  á  pie  y  á 
caballo.  Precaución  inútil...  En  la  noche  del  miércoles  los 
oficiales  conspiradores  esperan  la  hora  propicia  en  el  c!ub  ó 
en  sus  casas.  Se  bebe,  se  bebe  mucho.  Se  excitan.  Se  canta, 
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por  irrisión,  canciones  en  honor  del  rey  y  de  la  reina.  Un 
poco  antes  de  las  dos  de  la  mañana  los  oficiales  van  á  los 
cuarteles  á  buscar  á  sus  hombres. 

El  teniente  coronel  Michitch  y  el  comandante  Luca  La- 
zarevitch  están  entre  los  más  resueltos.  A  las  dos  el  palacio 
real  es  rodeado  por  el  6.*  regimiento  de  Infantería,  algunos 
destacamentos  del  7.°  y  del  S,**,  los  oficiales  del  curso  supe- 
rior de  la  Escuela  Militar  y  tres  baterías  del  4.°  regimiento 
de  Artillería.  Se  deja  á  las  tropas  á  alguna  distancia,  y  40 
oficiales  se  presentan  á  una  de  las  rejas  del  palacio  real.  Es 
la  puerta  de  entrada  que  se  usa  para  ir  al  Konak  cuando  se 
llega  por  la  calle  Milano.  Se  sigue  la  avenida  y  se  entra  al 
palacio  por  una  gran  puerta,  cerca  de  la  cual  hay  oficiales 
de  guardia  y  gentes  del  servicio.  La  primera  puerta  es  fran- 
queada ^ia  dificultad  por  los  conjurados;  cómplices  la  habían 
dejado  abierta.  La  segunda  debe  abrirla  Naumovitch. — Nau- 
movitch  es  uno  de  los  oficiales  en  cuya  fidelidad  reposa  la 
seguridad  de  los  reyes:  ha  prometido  traicionar.  Pero  cuan- 
do los  oficiales  se  presentan  en  la  segunda  puerta,  Naumo- 
vitch  no  está.  Sin  duda  duerme.  No  se  le  esperará.  Los  con- 
jurados, precavidos,  llevan  dinamita.  La  dinamita  no  sirve 
de  gran  cosa,  y  el  segundo  cartucho  mata  al  traidor  Naumo- 
vitcfc,  que  llega.  Milkovitch,  capitán  fiel,  se  despierta,  hace 
frente,  y  lo  matan.  El  Konak  está  en  tinieblas.  La  dinamita 
ha  cortado  los  hilos  eléctricos.  Se  encienden  algunas  bu- 
jías. Petrovich,  ayudante  del  rey,  es  también  muerto.  JFi- 
jaos  en  estos  detalles: 

«Los  conjurados  piden  á  Petrovich  que  les  guíe  á  la  cáma- 
ra real.  El  parlamenta,  para  ganar  tiempo.  Pero  los  oficiales 
no  se  dejan  distraer.  La  luz  de  las  bujías  sube  por  la  gran 
escalera  y  se  esparce  en  los  salones  del  primer  piso.  Las  ha- 
chas, los  sables  desnudos,  muerden  al  paso  los  muebles  pre- 
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ciosos.  La  rabia  de  los  asesinos,  en  esa  obscuridad  horadada 
de  llamas  pálidas  y  temblorosas,  se  manifiesta  con  los  obje* 
tos  inanimados.  Petrovich  cae,  gritando,  junto  á  la  cámara 
real.  Y  el  rey  y  la  reina,  que  han  oído  el  ruido  sordo  de  la 
dinamita,  los  pasos  precipitados  de  los  oficiales  en  el  hally 
los  primeros  tiros,  la  subida  por  la  escalera,  la  pueril  bata- 
lla contra  los  sillones  desventrados,  el  rey  y  la  reina  han 
podido  percibir,  última  advertencia,  el  ronquido  agóni- 
co de  Petrovich.  La  puerta  de  la  cámara  real  ha  cedido  al 
hacha.  El  lecho  está  vacío,  el  cuarto  vacio.  Momento  de  te- 
rrible angustia  para  los  asesinos .  ¿Si  los  reyes  han  podido 
huir?  Buscan^  alumbran  debajo  de  la  cama,  en  los  rincones, 
tocan  los  muros.  El  silencio  de  esta  rebusca  angustiosa  es 
roto  por  un  grito  de  triunfo. 

Bajo  una  vasta  colgadura,  en  el  fondo  de  la  cámara,  en- 
frente del  gran  lecho,  un  oficial  acaba  de  descubrir  una  puer- 
ta disimulada.  Es  una  especie  de  aposento  con  armarios  para 
toilette  de  la  reina.  En  el  rincón  de  la  izquierda,  el  rey  y 
Draga  vivirán  aún  algunos  instantes,  pues  casi  todas  las  ve- 
las se  han  apagado.  Están  vestidos  con  sus  camisas  de  noche. 
Hacen  frente  á  los  matadores.  Luego,  los  balazos  y  los  sa- 
bles que  cortan  las  carnes.  Hay  tres  pequeñas  ventanas  en 
la  pieza  en  que  muere  la  dinastía  de  los  Obrenovitch.  Draga 
se  asoma  y  grita:  «¡Socorro!»  Los  gritos  se  pierden  en  el  si 
lencio;  pero  un  rayo  del  alba  viene  á  alumbrar  el  fin  del  dra- 
ma. Mueren. 

Y  el  rey,  ese  rey  cuasi  imbécil,  ha  tenido  un  bello  gesto 
de  muerte:  «Quiero  que  se  me  deje  morir  con  Draga  en  mis 
brazos.»  Y  en  sus  brazos  blancos,  de  amor  y  vicio,  muere.  La 
soldadesca  ebria  arroja  los  cadáveres  desnudos  por  una  ven- 
tana. Es  un  instante  en  que  reviven  escenas  del  bajo  impe- 
rio. Los  dos  hermanos  de  Draga  mueren  también  sin  bajeza. 
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Piden  fumar  un  cigarrillo  cuando  los  van  á  fusilar:  lo  fu- 
man, se  besan,  y  entran  en  la  muerte.  Y  el  dia  alumbra  la 
sangre  y  la  venganza.  Las  músicas  militares  tocan  por  las 
calles  y  plazas,  mientras  la  ciencia  llega  á  revolver  los  cadá- 
veres y  á  revelar,  con  el  bisturí,  en  Alejandro:  «Degenera- 
ción é  infiltración  grasosa  del  corazón;  degeneración  grasosa 
del  higado;  cráneo  espeso,  de  trece  milímetros;  espesor  pre- 
coz de  las  meninges,  con  petrificación  parcial;  la  duramater 
del  lado  derecho  pegada  á  la  piamater...>;  y  en  Draga  la  be- 
lla: «Comienzos  de  tisis  cicatrizados;  cuerpos  fibrosos»,  etcé- 
tera; antiguas  máculas,  viejas  miserias  de  enfermedad. 
¡Triste  y  miserable  y  doloroso  cuadro! 

La  oración  fúnebre  es  de  un  soldado,  y  es  también  digna 
de  Shakespeare.  El  soldado  es  un  rudo  gañán  serbio,  que 
lavó  el  cuerpo.  Dijo: 

« — ¡Estaba  bella  en  la  muerte!» 

Entretanto,  un  rey  nuevo,  flamante,  es  proclamado.  Pe- 
dro I,  burgués  de  Ginebra,  va  á  hacerse  cargo  de  la  corona 
serbia. 

Y  en  París,  como  en  el  bello  libro  de  Daudet,  vive  la  fa- 
milia de  los  Karageorgevitch,  que  entra  á  Belgrado  en  triun- 
fo. Y  hay  un  príncipe  Bodjjar,  artista,  soñador  y  artífice, 
que  tienen  amigos  poetas,  que  fabrica  bellos  anillos,  esculpe 
hermosos  bustos  y  hace  encuademaciones  de  gran  valor.  Y 
hay  un  principe  Arsenio,  que  tiene  sus  amigos  entre  los  tras- 
nochadores de  los  bars  de  lujo,  que  juega  j  tira  el  dinero, 
que  bebe  en  compañía  de  inútiles  mundanos  y  de  cocotas  el 
cocktail  áspero  y  el  amable  champaña;  y  que,  cuando  entró 
al  har  de  la  calle  Helder  el  día  de  la  gran  noticia,  fué  salu- 
dado alteza  por  la  clientela,  entre  taponazos  y  banderas 
serbias. 
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— ¡Brindo  por  tus  treinta  y  cinco  millones!—  dijo  una  de 
las  alegres  muchaclias  de  á  tantos  luisas. 

Y  sonreia  el  principe  del  har. 

Pero  es  que  tú,  lector,  ¿irías  tranquilsmente  á  vivir  al 
Konak? 
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A  tarjeta  postal,  en  estos  momentos,  es  una  de 
las  más  animadas  expresiones  de  la  actualidad. 
Sus  comentarios  gráficos  de  los  más  notables 
sucesos  serán  más  tarde  inapreciables  documentos.  Pintan 
el  estado  de  ánimo,  el  humor,  la  opinión  de  la  generalidad. 
Con  motivo  del  viaje  de  los  reyes  de  Italia,  ha  habido  una 
abundancia  de  tarjetas  que  no  se  ha  visto  en  otras  ocasio- 
nes^ ni  cuando  la  llegada  del  rey  de  Inglaterra,  que  se  pres- 
tó á  muchas  ocurrencias  y  juguetes  de  ingenio.  Sin  preten- 
der á  las  hábiles  tareas  de  un  John  Grand  Carteret,  ó  de  un 
Octave  Uzanne,  procuraré  daros  una  idea  de  ello  en  este 
«tímido  ensayo»,  que  me  atrevo  á  llamar  filatélico. 

Desde  el  anuncio  de  la  visita  de  Vittorio  Emanuele  y  Ele 
na,  aparecieron  las  primeras  tarjetas,  junto  con  las  primeras 
canciones  y  el  himno  real  italiano.  Eran  simples  retratos  y 
caricaturas  con  el  vulgar  motivo  parisiense  de  Viens,  Pou- 
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poule...  Puede  decirse  que  no  liabia  en  el  pueblo  una  com- 
pleta idea  de  la  transcendencia  del  acercamiento  de  los  dos 
jefes  de  Estado.  La  Prensa  aclaró  las  cosas,  y  entonces,  los 
autores  de  tarjetas,  ilustrados  por  los  periodistas,  comenta- 
ron é  ilustraron  á  su  vez  el  acontecimiento.  Cuando  los  re- 
yes llegaron  circuló  ya  una  buena  cantidad,  y  en  los  días  de 
su  permanencia  la  venta  fué  crecidísima.  Pueden  dividirse 
en  tres  clases  las  tarjetas: 

Primera.  Las  que  representan  retratos  solos,  ó  retratos 
con  alegorías. 

Segunda.  Las  que  se  refieren  simplemente  á  la  llegada 
de  los  soberanos  y  caricaturizan  cosas  municipales  y  nacio- 
nales. 

Tercera.  Las  que,  llenas  de  intención,  entran  en  la  po- 
lítica exterior.  Os  expondré  unas  y  otras. 


Las  primeras  son  copiosas,  copiosísimas.  Una  se  compo- 
ne de  dos  banderas^  italiana  y  francesa,  con  los  respectivos 
retratos  de  Vittorio  Emanuele  y  M.  Loubet.  Y  bajo  ellos 
unos  compases  de  la  Marcha  Real  y  de  la  Marsellesa. 

Otra:  bandera  italiana,  vivos  colores.  En  el  centro,  entre 
dos  escudos  ornados  de  olivo,  y  coronados  por  la  corona 
real,  los  soberanos.  Abajo,  compases  de  la  Marcha  Real. 

Chillona,  ultrapopular,  otra,  entre  el  escudo  italiano  y 
otro  con  la  R.  F.  enlazadas  sobre  haces  y  dos  banderas  fran- 
cesas, una  pintoresca  Italia,  de  faldas  rojas  y  corpino  verde 
y  una  no  menos  pintoresca  Francia,  de  falda  verde,  corpino 
rojo  y  gorro  frigio,  con  el  pabellón,  se  dan  la  mano  sobre  el 
retrato  pésimo  del  rey.  Abajo:  «París,  Octubre  1903. > 

Otra  criarde:  sobre  un  vago  continente,  en  que  se  distin- 
guen bien  la  bota  de  Italia  y  Francia,  flotan  dos  grandes  pa- 
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bellones,  y  sobre  los  dos  grandes  pabellones,  un  águila  con 
las  alas  abiertas  y  una  corona  de  olivo  en  el  pico,  une  las 
dos  astas.  Retratos  de  Loubet  y  Vittorio  Emanuele,  bajo 
una  composición  blanco  y  negro,  que  representa  un  paisaje, 
una  villa  y  tres  soldados  de  la  guerra  de  Italia.  Arribar 
«1859»  y  á  un  lado:  «Solferino,  Magenta.» 

Ee tratos  de  los  reyes  y  M.  Loubet,  armas  de  Italia,  una 
testa  de  león,  y,  sobre  todo,  abrazadas  las  dos  naciones  her- 
manas, que  semejan  dos  modistillas.  El  presidente  y  el  rey. 
A  un  lado,  armas  de  Saboya,  corona,  haces,  ramo  de  olivo,, 
monograma  de  la  Eepública  Francesa,  y  arriba  el  gallo  galo^ 
lanzando  un  orgulloso  cocorocó.  En  el  fondo,  sobre  un  res- 
plandor solar,  Liberté^  Egalité,  Fraternité.  Hay  otra  con 
idéntico  motivo,  pero  con  distinta  colocación  de  detalles.  Un 
rey  y  un  presidente,  en  altorrelieve  coloreado,  y  que  pare- 
cen bo7is-hommes  de  pim  pam  pum,  se  estrechan  seriamen- 
te la  diestra.  Arriba,  los  correspondientes  escudos.  Un  la- 
mentable busto  del  monarca,  entre  dos  banderas  de  las  so- 
rorales  naciones,  sufre  el  aspergeo  de  flores  de  una  Repúbli- 
ca de  buenas  carnes.  En  el  zócalo:  «A  Víctor  Emanuel — 
Octubre  1903.» 

— Retratos  del  rey,  la  reina  y  el  presidente,  sobre  un  con- 
fuso dibujo  que  significa  á  M.  Loubet  presentando  á  la  rei- 
na á  las  mujeres  de  Francia.  Esto  entre  dos  muñecas  que 
asen  sendos  ramos  de  olivo.  Leyenda:  Dediée  par  les  fam 
mes  de  France.~Á  sa  mqjesté. — La  reine  d'ltalie. 

No  cuento  los  innumerables  clisés  fotográficos  reproduci- 
dos, con  la  figura  de  sus  majestades,  como  los  de  Toppo,  de 
Ñapóles,  y  Brogi,  de  Florencia;  y  los  bustos,  con  esculto-^ 
grabado.  Pero  ellos  han  popularizado  la  imagen  del  rey,  y 
hecho  admirar  la  belleza  de  esa  reina,  por  todos  puntos  en- 
cantadora . 
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Las  que  se  refieren  á  la  llegada  de  los  soberanos  son  asi- 
mismo  variadísimas,  aunque,  por  lo  común,  de  muy  escaso 
mérito;  pero  repito  que  se  trata  de  expresiones  populares,  y 
no  de  trabajos  artísticos.  En  una^  de  movimiento,  tirando  de 
Tin  cartoncito,  M.  Loubet,  que  está  ante  el  tren  real,  en 
compañía  de  M.  Combes  y  del  general  Andró,  se  inclina  en 
un  respetuoso  saludo,  mientras  aparece  el  rey  por  una  por- 
tezuela, y  un  letrero  en  otra:  «Viva  Víctor  Emanuel  III.» 
En  otra,  tirando  del  susodicho  cartoncito,  rey  y  presidente 
se  saludan  y  se  dan  un  abrazo. 

Hay  una  scie  reciente,  en  París,  tan  tonta  como  todas: 
T'en  as  un  oeil!  Eso  no  quiere  decir  nada  y  se  aplica  para 
todo.  Es  un  término  de  compadrería  parisiense.  He  aquí  una 
tarjeta  que  se  llama  T'en  as  un  Macar oni.  La  cabeza  real 
surge  de  un  montón  decorativo  de  macar roni.  C'est  hete) 
pero  á  la  gente  le  gusta.  Una  serie  presenta  la  llegada,  la 
rué  Royale,  en  Versalles,  la  comida  de  gala,  y  la  revista,  en 
muy  feos  monos  pintarrajeados.  No  hay  ni  gracia,  ni  inten- 
ción, ni  nada;  pero  eso  se  vende.  El  automovilismo  tiene  su 
parte.  Eome-Paris — Plus  d' Alpes!  Eso  indica  un  camino 
nevado,  en  la  cordillera  alpina,  y  un  grupo  de  aldeanos  que 
saludan  al  paso  de  un  auto  en  que  viene  el  deseado  Vittorio 
Emanuel.  Es  un  fotograbado.  En  otro  automóvil,  y  parodian- 
do el  número  sensacional  de  un  ciclista  de  café-concert — 
«la  flecha  humana> — llegan  los  reyes  por  un  plano  inclinado, 
á  dar  el  gran  salto.  El  presidente,  risueño,  les  espera  con  los 
brazos  abiertos,  teniendo  al  lado  un  contrahecho  Delcassé. 
Eso  se  llama  La  fleche  royal.  Y  la  aerostación:  en  dos  glo- 
bos, sobre  barquillas  de  fantasía,  y  en  trajes  chillones,  pre- 
sidente y  presidenta,  rey  y  reina,  contemplan  una  revista  de 
tropas . 

Hay  otras,  sin  mayor  chiste,  que  circulan  también  en  pro- 
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fusión.  Vittorio  Emanuel  desciende  del  tren,  con  dos  cajas 
de  macarroni  y  su  valija,  y  el  presidente  le  sale  al  encuen- 
tro, con  un  Delcassé  chico  que  le  tira  de  los  faldones,  y  un 
general  André  largo,  que  lleva  una  botella  de  pernod.  Abajo: 
Vines,  ¿otoVf  viens,  y,  T^en  as  un  oeil.  Menos  mal  hecha 
otra,  ofrece  á  un  Delcassé  marmitón  ante  una  cazuela  de 
macarroni^  de  la  cual  saca  dos  que  rematan  en  las  testas  del 
rey  y  del  presidente.  Ese  está  bautizado:  La  tonne  cuisine. 
Conocida  es  la  sonrisa  habitual  del  jefe  de  la  República 
francesa.   Helo  aquí,  recibiendo  en  la  estación  al  amado  pri- 
mo, que  llega  vestido  de  bersaglieri,  y  como  le  encuentra 
más  sonriente  aún  que  él:  Ah  minee  alors!  Tu  Vas  le  sou- 
rireü  Tras  el  presidente,  Delcassé,  amarillo,  le  lleva  el  som- 
brero, y  André,  negro  y  rojo,  presenta  la  espada. 

No  podia  dejar  de  aparecer  el  cuento  de  la  tiara  de  Sait 
Aphernes.  En  una  tarjeta,  al  darse  la  mano,  le  dice  el  rey  á 
M.  Loubet:  — ¡T'en  as  une  tlare/En  efecto:  el  excelente  se- 
ñor está  casqueado  de  oro  con  el  famoso  artefacto. 

No  falta  el  Loubet  vestido  de  mujer,  en  las  rodillas  del 
rey,  abanicándole  con  el  abanico  de  la  Paz,  mientras  él  se 
fuma  un  gordo  habano.  El  autor  de  la  caricatura  ignora  que 
el  rey  de  Italia  no  fuma. 

Aquí  M.  Loubet  recibe  al  rey  y  á  la  reina;  Delcassé  lleva 
la  cola  del  traje  real.  André  sonrie.  Y  arriba  inscripciones: 
«jEvviva  Francia!  ¡Evviva  Italia!  ¡Evviva  Napolil  ¡Evviva 
Garibaldi!  Lepine,  con  un  gran  palo,  guarda  el  orden... 

Ved  ésta:  el  rey,  con  su  gran  penacho,  va  á  ver  á  M.  Com- 
bes: Pour  vous  ma  premiére  visite:  merci  mille  fois,  mon 
cher^  de  mavoir  envoyé  les  Chartreux.  C'est  un  tresor  ines- 
pére  pour  l'Italie,  et  pour  moil  En  otra,  dos  muchachonas 
mal  esculpidas,  portando  las  banderas  de  los  dos  países,  se 
dan   la   mano,  bajo  una  estrella  de  oro  y  la   inscripción: 
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L'aliance  latine.  Y  como  no  falta  aquí  lo  rigola  y  todo  es 
con  la  mejor  intención  del  mundo,  hay  una  carte póstale  en 
que  sus  majestades,  en  el  Jardín  de  París,  se  lucen  en  un 
chahut  desenfrenado. 

Y  pues  de  danza  hablamos,  ved  las  que  á  la  danza  se  re- 
fieren: M.  Loubet  y  el  rey,  entre  los  escudos  nacionales,  bai- 
lan el  cake-walk.  M.  Loubet  y  el  rey,  mientras  Delcassó 
pistonea  sobre  un  plato  de  suculenta  pasta,  bailan  otro  cake- 
ivalk^  entcQ  espirales  «macarrónicas >.  —  L'¿wz;¿¿a¿¿07i  ala 
valse:  Unos  cuantas  niños  se  divierten.  Dos  bailan  y  tres 
ven  bailar.  Demás  decir  que  los  que  bailan  son  presidente  y 
rey.  Nicolás  mira  con  envidia;  Eduardo,  con  asombro.  Allá, 
medio  escondido,  asomando  la  cara,  con  envidia,  está  el  niño 
Guillermo.  Está  bien  compuesta.  Se  diría  una  página  de  Ca- 
ras y  Caretas. — Otra  danza:  el  presidente,  que,  como  se 
sabe,  es  de  Montelimar,  hace  un  vis  á  vis  con  Vittorio  Ema- 
nuel.  El  uno  lleva  una  caja  de  nougat  y  el  otro  un  plato  do 
la  pasta  nacional. — En  otra,  al  son  que  tocan  sus  respectivos 
cancilleres,  Loubet-Francia,  pandereta  en  mano,  hace  pareja 
con  el  rey,  alegre.  Eso  es  el  «Concierto  franco-italiano» 
«¡Evviva  la  Francial  ¡Evviva  la  Italia!»  «¡Evviva  Vittorio 
Emanuele!  ¡Evviva  Loubet! > 

En  la  danse  du  nougat  el  rey  baila  malabareando  con  los 
paquetes  de  nougat  que  le  tira  su  consorte,  y  del  cual  Del- 
cassé,  vestido  de  egipcio,  sostiene  un  gran  plato.  El  presiden 
te  toca  el  violín.  — Pdnses-tu7  Penses-tu?  Penses -tu?  Qu'ca 
retississef. . .  La  pregunta  es  intencionada,  ante  otrocake-walk 
político  que  la  reina  contempla.  En  otro  dibujo  aparece  ya 
Rusia.  El  presidente,  el  rey  y  el  zar  danzan  en  ronda. 
Ea  otra,  Delcassó,  los  pies  para  arriba,  está  junto  á  los 
dos  grandes  y  buenos  amigos,  que  se  agitan  en  un  paso  de 
quadrille.  Y  en  otra,  Inglaterra  toma  también  parte,  y  cada 
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cual  baila  su  son:  Víctor  la  tarantela,  Nicolás  una  difícil 
gimnasia  nacional,  Eduardo  la  giguo,  y  Loubet...  el  calce- 
to alk. 

He  aquí:  mientras  una  espesa  Mariana  se  lanza  á  una 
audaz  coreografía,  Víctor  la  solicita:  Viens  PoupoulelY  ya 
en  otra  tarjeta,  la  tiene  asida  del  talle: — Encoré  un  baíser, 
veux  tu  bienf — Un  baiser,  n'negage  árien...?  El  autor  de 
estas  dos  últimas  debe  ser  español,  al  menos  de  origen,  pues 
firma  Morales. 

Por  último,  Le  cercle  de  la  vie:  el  roy  y  el  presidente,  en 
bicicleta,  mientras  Delcassé  les  contempla,  realizan  la  peli- 
grosa suerte  que  en  un  music-hall  se  llama  «el  círculo  de  la 
muerte».  Y  laque  representa  á  Loubet,  de  gallo,  ante  sus 
majestades.  Loubet:  «¡Qué  grata  sorpresa!»  Emanuel: 
«Su  majestad  ha  querido  conocer  vuestra  fina  sonrisa.»  Y  á 
un  lado,  Eduardo:  — Ah,  ce  qu^on  rigole  á  París!  Y  allá 
lejos,  como  un  rey  salvaje,  el  emperador  del  Sahara:  — Mol, 
s*il  m' invite,  je  n'irai  pasf 

Para  concluir  he  dejado  las  más  picantes  ó  incisas.  En 
una,  M.  Loubet,  disputado  por  Eduardo,  Víctor,  Nicolás  y 
Guillermo;  uno  le  tira  por  un  brazo,  otro  por  otro,  y  los  demás 
por  los  faldones  del  frac:  Decidement,  on  se  m'arrache! 
La  «Nueva  Tríplice»  es  un  hombre  de  tres  cabezas,  las  de 
Víctor,  Loubet  y  Eduardo.  Cerca  el  zar  mira  admirado;  y 
allá,  en  el  fondo,  Guillermo,  cruzado  de  brazos,  contempla 
afligido,  y  tras  él  Francisco  José  no  sabe  qué  hacer. 

Una  muy  epigramática:  El  zar,  kriut  en  mano,  lee  las  no- 
ticias de  París,  y  exclama:  Je  tremble!  Qu' Emmonuel  ne 
luí  fasse  un  emprunt;  j'en  ai  tant  besoinf 

En  «El  eclipse»  se  interpone  entre  Loubet,  por  quien  es 
atraído,  y  Guillermo,  que  le  quiere  detener  por  los  pies,  el 
rey  de  Italia. 
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Proclamando  que  la  unión  hace  la  fuerza,  se  ven  otra, 
junto  á  Loubet  y  el  zar  juntos,  Eduardo  y  Víctor  Manuel, 
que  llegan  á  juntarse;  y  allá  lejos,  saludando  militarmente, 
¿por  qué  no?,  acude  Alfonso  XIII.  «Querido,  lo  siento  mucho; 
pero  os  tengo  que  dejar  á  la  puerta.  >  Quien  asi  habla  es  el 
rey  de  Italia,  con  su  aliado  y  amigo  el  emperador  alemán. 
Allá  en  la  frontera,  tras  los  Alpes,  saca  la  cabeza  Loubet^ 
que  aguarda. 

Dos  macabras:  En  tanto  que  el  tren  va  camino  de  París, 
al  dejar  Modane,  surge  ante  el  rey  italiano  un  espectro,  como 
otra  vez  el  de  Jesús  ante  Pedro:— Qi¿o  vadis^  Emanuele? 
Y  en  otra  que  se  llama  «La  pesadilla  de  ultratumba»,  Crispí 
y  Bismarck  se  alzan  de  su  sepulcro,  ante  Víctor  y  Loubet, 
que  de  buen  humor  les  gritan:  — Ohé^  Crispí!  fen  sa  fait 
une  gaffe!  Ohé,  Bismarck,  t'en  as  un  oeilf 

Y  la  que  puede  dar  la  mot  de  la  fin: 

Víctor  Manuel  vuelve  de  París  y  se  encuentra  con  su 
amigo  Guillermo:  «-Dichoso  tú,  primo!  ¿Cuándo  me  toca  á 
mi?...» 

Hay  más  filosofía  que  la  que  se  cree  en  esos  pedacitos 
de  cartón. 
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NO  de  los  primeros  libros  que  despertaron  mi 
imaginación  de  niño:  las  Mil  y  una  noches. 
Uno  de  los  preferidos  libros,  que  actualmente 
releo  con  invariable  complacencia:  las  Mil  y  una  noches. 
Antes  leía  la  única  versión  española,  aún  más  expurgada  y 
traidora  que  la  francesa  de  Galand;  boy  me  recreo  con  la 
literal  de  Mardrus,  en  su  libertad  de  verbo  y  figura  y  su 
prestigio  oriental,  tan  maravillosamente  transpuesto.  Alli 
concebí  primeramente  la  verdadera  realeza,  la  absoluta,  la 
esplendorosa.  Allí  se  me  aparecieron,  allí  —  y  en  los  «naci- 
mientos» ó  «presepios» ,  con  Melchor,  Gaspar  y  Baltasar  — 
los  verdaderos  reyes,  los  reyes  de  los  cuentos  que  empiezan: 
«Este  era  un  rey...» 

Eeyes  de  Oriente,  magos  extraordinarios;  reyes  que  tienen 
jardines  donde  vagan  libres  leones  y  panteras,  y  en  que  hay 
pájaros  de  dulce  encanto  en  jaulas  de  oro...  Eeyes  con  tan- 
tas mujeres  como  el  rey  Salomón,  y  piedras  preciosas  como 
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huevos  de  paloma,  y  esclavos  negros  que  cortan  cabezas,  y 
pipas  en  que  humean  tabacos  que  huelen  á  esencia  de  rosa... 
Reyes  que  se  parecían  al  belga  Leopoldo  como  un  clavel  á 
un  cepillo  de  dientes,  ó  un  pavo  real  á  un  impermeable. 

El  original  y  picante  Luis  Bonafoux  cuenta,  en  una  de 
sus  impagables  crónicas,  su  desilusión  cuando  el  rey  de 
Siam^  no  sé  en  dónde,  le  preguntó  apurado  por  cierto  lu- 
gar... Si  non  é  vero,  está  muy  bien  contado.  A  mi  no  me  ha 
preguntado  por  nada  el  cha  de  Persia,  Mouzaffer-ed-Dine, 
pero  le  he  visto  varias  veces,  con  su  levita,  su  gorro,  sus 
diamantes,  sus  bigotes  largos  y  grises,  y  su  cara  de  fastidia- 
do, de  muy  fastidiado;  y  confieso  que  mo  ha  destruido  una 
ilusión  más.  No  importa  que  se  describa  en  los  periódicos  el 
trono  suyo  de  Teherán,  todo  de  oro  y  pedrería,  y  un  pavo 
real  también  hecho  de  oro  y  gemas  luminosas;  ni  la  esfera 
en  oro  macizo  en  que  los  mares  están  representados  por  in- 
numerables esmeraldas,  el  África  por  rubíes,  la  Persia  en 
turquesas,  Francia  é  Inglaterra  por  diamantes,  y  los  otros 
países  por  diferentes  piedras  preciosas;  sin  saber  que  cuan- 
do da  una  audiencia  —  siempre  allá  en  Teherán  —  ofrece  en 
una  caja  rubíes,  zafiros,  esmeraldas,  diamantes,  perlas,  tur- 
quesas, como  quien  da  un  cigarrillo  ó  una  pastilla.  Cuando 
le  he  visto^  se  me  ha  parecido  á  todo  menos  á  un  «rey  de 
reyes» ,  como  sus  antecesores  y  mis  ilustres  tocayos  los  Da- 
ríos, más  ó  menos  ocos  ó  codomanos,  pero  admirables  en  el 
prestigio  de  su  poética  gloria  y  en  la  grandeza  semidivina 
d©  las  leyendas.  Gracias  á  los  Dieulafoy  podemos  admirar 
en  el  Louvre  aquella  civilización  ostentosa  y  potente,  bajo 
aquellos  conquistadores  de  la  India,  vencedores  del  macedón 
y  del  tracio,  que  no  iban  á  tomar  curas  en  los  Contrexeville 
de  la  época. 

La  impresión  que  tengo  del  cha,  es  que  es  un  señor  que 
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se  aburre  soberanamente,  y  á  quien  le  importa  un  comino 
todo  lo  que  no  sean  las  «cositas»  de  Paris,  ó  las  berenjenas 
con  queso  ó  sin  él;  á  las  berenjenas  las  adora,  y  en  el  Eli- 
sée-Palace-Hotel, donde  vive,  y  en  todo  lugar  oficial  en  don- 
de come,  hay  que  servírselas  irremisiblemente.  Y  en  cuanto 
á  su  manera  de  pensar  sobre  el  país  que  hoy  le  acoge  y  le 
f  esteja,  se  resume  en  la  única  frase  de  francés  que  sabe,  y 
que  repite  para  todo:  Joli  Paris!  Joli  Paris! 

A  este  propósito  cuenta  un  indiscreto  la  visita  que  acaba 
de  hacer  á  su  majestad  persa  el  ministro  de  la  Guerra,  ge- 
neral André.  Lo  primero  que  dijo  el  cha  al  ministro,  al  es- 
trecharle la  mano,  fué:  Joli  Paris!  Joli  Paris!  Luego,  ya 
sentados,  le  señaló  una  tabaquera  incrustada  de  las  indis- 
pensables piedras  que  sabéis,  y  le  dijo  en  su  idicma:  Kerli, 
lo  cual  quiere  decir  tabaco.  Tradujo  la  palabra  el  intérprete 
imperial,  Freydoun  Montazem  Saltanek.  El  general  tomó  un 
cigarrillo,  y  el  gran  visir,  haciéndose  el  pillin,  como  dicen 
en  España,  le  ofreció  fuego  en  un  aparatito  eléctrico  El  ge- 
neral André  encendió,  y  en  ese  momento  el  aparatito  se  pu* 
so  á  tocar  el  Vals  des  anglais,  Y  el  cha,  que  esperaba  la  sor- 
presa del  general,  con  los  ojos  alegres,  contentísimo:  Joli 
Pa  ris!  Joli  Paris! 

Después,  se  puso  hablar  en  persa  con  su  ministro  en  Pa- 
rís, el  general  Nazare-Agha.  Y  éste  tradujo  al  ministro  de 
la  Guerra:  que  su  majestad  estaba  muy  deseoso  de  conocer 
el  nuevo  fusil  del  Ejército  francés,  «el  fusil  con  que  V.  E.  aca- 
ba de  armar  tropas». 

Andró  se  quedó  asombradísimo,  aún  más  que  con  lo  de  la 
cajita  de  música:  «No  hay  ningún  fusil  nuevo — dijo—.  Ya 
he  tenido  el  honor  de  mostrar  en  persona  á  S.  M.  nuestro  ar- 
mamento, cuando  nos  visitó  el  año  pasado.»  El  cha,  á  quien 
se  tradujo  esa  respuesta,  pareció  no  darse  bien  cu  enta  de 
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ella;  pero  para  no  darse  por  vencido,  se  puso  un  poco  serio, 
y  luego,  dirigiéndose  al  ministro,  sonriente:  Joli  París!  Joli 
París/ 

Como  le  invitasen  á  ir  á  las  maniobras,  contestó  que  iría 
con  placer;  pero  cuando  supo  que  había  doce  horas  de  fe- 
rrocarril, manifestó  que  no  iría^  pues  no  le  place  viajar  mu- 
cho en  ferrocarril.  No  faltó  el  regalo.  Ofreció  al  general 
Andró  un  estuche  con  una  cigarrera — demás  está  decirlo  — 
de  oro  y  piedras  preciosas,  con  su  cifra  grabada.  Luego  fué 
la  despedida.  Antes  de  partir  díjole  el  general  el  último 
oficial  cumplimiento.  El  cha  se  puso  á  mirar  las  muchas 
condecoraciones  de  Andró,  Y  como  viese  sobre  todas  el  cor- 
dón de  la  Orden  del  León  y  del  Sol,  su  Orden,  dijo,  señalán- 
dosela, en  persa:  <La  Orden  del  León  y  del  Sol  no  podría  re- 
compensar á  un  militar  más  ilustre,  á  un  jefe  más  valiente^ 
aun  ministro  más  esclarecido.»  Y  luego,  en  francés:  Joli 
París/  Joli  París/  Mouzaffer-ed  Diñe  es  un  estimable  filó- 
sofo. 

En  el  lugar  donde  ha  estado  últimamente  «en  villegia" 
ture^  un  quiromante  mundano  consiguió  que  el  potentado 
oriental  le  diese  á  estudiar  su  diestra.  He  aqui  el  resultado: 
cLa  línea  de  cabeza  del  soberano  es  casi  nula;  sin  embargo, 
es  fina  como  un  cabello  femenino,  é  indica  aptitudes  diplo- 
máticas. La  línea  del  corazón,  por  el  contrario^  se  desen- 
vuelve majestuosamente,  sembrada  de  islotes,  de  meandros 
rojos,  que  indican  pasiones  carnales  violentas  y  complicadas. 
La  linea  de  vida  es  débil,  pero  prolongada;  días  largos  y 
malestares  constantes.  Su  Majestad  es  glotón  —  ¡aquí  de 
las  berenjenas!  —  y  se  inclina  á  hacer  trampa  en  el  juego. 
El  Monte  de  Mercurio  tiene  un  desarrollo  normal:  si  el  cha 
no  fuese  un  poderoso  monarca,  seria  un  comerciante  de  mé- 
rito. Pero  lo  que  está  sobre  todo  en  su  real  mano,  es  la  línea 
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de  las  artes.  Entre  las  manos  «conocidas»  la  del  pintor  Ca- 
rolus-Duran,  es  la  que  más  se  le  parece.  Si  el  cha  pintase, 
escribiese,  triunfaria.  Y  el  cha  no  lo  hace.  ¡El  cha  es  un  se- 
ñor muy  cuerdol 

No  creamos  en  las  quiromán ticas  rayas,  ni  dejemos  de 
creer.  El  cha  será  un  gran  diplomático  natural,  y  desde  lue- 
go más  culto  que  su  difunto  padre,  que  se  limpiaba  los  de- 
dos, después  de  comer,  en  los  ricos  cortinajes  de  los  pala- 
cios en  que  se  le  hospedaba.  Aunque  la  diplomacia  y  la  buena 
educación  pueden  estar  muy  desunidas,  como  en  el  chino 
Li-Hung-Chang,  de  sonora  memoria;  pero,  lo  que  es  el  pro- 
tocolo, gime  por  él  á  cada  paso.  El  cha  no  admite  programas, 
ni  disposiciones  anteriores.  Cada  vez  que  se  anuncia  que  ha 
de  ir  á  alguna  parte,  él,  en  el  momento  de  subir  al  coche,  6 
al  automóvil,  da  orden  de  ir  á  otra  parte.  II  s^en  fiche  de 
M.  Crozier,  de  M.  Mollard,  de  todo  el  personal  del  palacio 
d'Orsay,  y  de  M.  Lépine,  con  su  Policía.  Como  no  habla 
más  que  persa,  no  conversa  más  que  por  medio  de  sus  intér- 
pretes, y  allá  las  cosas  que  les  dirá  de  cuando  en  cuando» 
A  pesar  de  la  opinión  quiromántica,  no  parece  que  el  rey  de 
reyes  sea  muy  aficionado  á  las  damas.  Quizás  será  que,  dueño 
y  señor  de  tantas,  allá  en  Persia,  se  encuentra  ahito.  Sin 
embargo,  ¿cómo  no  ha  de  haber  encantado  su  alma  de  primi- 
tivo, su  espíritu  de  Oriente,  esta  joya  humana,  este  hijou 
con  vida  que  se  llama  la  parisiense?  Yo  me  figuro  que  es 
esa  una  de  las  cosas  que  más  le  atraen  en  esta  capital  de 
atractivos.  Joli  Páris! 

Taciturno,  como  cansado,  lleva  este  hombre  raro  su  vida 
de  Camaralzamán  moderno,  contagiado,  aunque  no  tanto 
como  se  quisiera,  de  la  enfermedad  occidental,  de  la  fiebre 
de  progreso.  Trajo  diez  millones,  como  dinerito  de  viaje.  Ya 
se  le  acabaron.  No  importa.  Pedirá  otros  diez.  Compra  todo 
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lo  que  le  gusta;  y  al  bárbaro  que  hay  en  él  le  gusta,  como  al 
niño,  lo  que  reluce,  lo  que  hace  ruido,  lo  que  sorprende.  Com 
pra  cajas  de  música,  lámparas  eléctricas,  juguetes,  espadas, 
bronces,  muebles.  Compra  pájaros  disecados,  anillos,  meda- 
Jlones,  escopetas  y  automóviles.  Sobre  todo  automóviles.  Tie- 
ne ya  como  treinta,  allá  en  Teherán.  Los  compra  de  to- 
das las  marcas.  Los  regala  á  sus  ministros  y  á  sus  amigos. 
Para  su  uso  particular  tiene  de  los  mejores,  de  los  hipogrifos 
que  hacen  una  enormidad  de  kilómetros  por  hora.  Se  ha  lle- 
vado á  uno  de  los  mejores  chauffeur s  de  París.  Cuando  sale 
con  él,  le  dice:  Muy  despacio.»  Y  el  imperial  auto^  que  es  muy 
cómodo  y  lujoso,  no  va  más  ligero  que  un  carruaje  cualquie- 
ra. El  cha  es  un  sabio . 

Mouzaffer-ed-Dine  es  un  sabio;  daría  seguramente  todo 
lo  que  tiene  por  la  camisa  del  hombre  feliz.  ¡Se  aburrel  He 
ahi  su  mal;  no  los  ríñones,  ni  el  estómago.  El  otro  día  decía 
un  obrero  parisiense  al  verle  pasar:  «Le  hacen  falta  cuida- 
dos. Si  tuviese  algunas  «molestias >,  se  molestaría  menos.» 
Es  la  verdad .  Tiene  la  desgracia  del  hombre  á  quien  no  le 
falta  nada.  Cuentan  que  el  príncipe  imperial,  en  tiempos  de 
Jíapoleón  III,  un  día  que  veía  desde  las  Tullerías  jugar  á 
unos  niños  pobres,  bajo  la  lluvia,  dijo  á  la  emperatriz,  que 
acababa  de  regalarle  como  presente  de  Noel  una  linda  y  rica 
colección  de  juguetes:  «Mamá,  yo  te  pediría  otra  cosa  me- 
jor». «¿Qué?>  «Déjame  ir  á  meterme  descalzo,  en  ese 
«hermoso  lodo»  que  hay  allí  afuera... >  El  cha  no  ha  tenido 
hermosos  lodos  en  su  vida.  Y  ha  tenido,  en  cambio,  una  exis- 
tencia de  honores  continuos  y  placeres.  Su  soberbia,  su  gula, 
BU  lujuria,  su  cólera  han  estado  siempre  satisfechas.  Es  se- 
ñor de  vidas  y  haciendas.  Tiene  harén  y  verdugo .  No  hay 
cosa  que  haya  deseado  que  no  la  haya  tenido  inmediatamen- 
te. Si  no  ha  tenido  la  luna,  es  porque  no  ha  querido.  Segu- 
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ramente  no  le  ha  picado  nunca  un  mosquito,  ni  la  pulga  del 
cuento  de  Víctor  Hugo.  Hay  mil  ojos  que  velan  sus  sueños 
y  que  inspeccionan  sus  vigilias.  El  oro  y  las  piedras  precio- 
sas no  tienen  ningún  valor  para  él.  El  amor  le  ha  sido  nega- 
do y  la  voluptuosidad  le  ha  hartado  y  quebrantado.  Alá  le  ha 
librado  hasta  ahora  de  los  babistas  que  asesinaron  á  su  pa- 
dre Naser-ed-Dine,  y  de  los  anarquistas  de  otras  tierras.  Y  él 
se  fastidia,  se  fastidia  soberanamente.  Viene  á  Paris,  y  el 
pueblo  le  aclama,  y  se  siente  feliz,  y  toma  una  cantidad  in- 
creíble de  naranja  y  se  deleita  con  la  leguminosa  consabida. 
El  pueblo  parisiense  le  ve  pasar;  le  escribe  cartas  pidiendo 
todo  lo  que  se  puede  pedir:  le  grita  ¡vival  como  á  Xrüger, 
como  á  Eanavalo,  como  á  Cristina,  como  á  la  reina  de  las  la- 
vanderas y  como  á  cualquier  rey  de  oros,  de  copas,  de  espa- 
das ó  de  bastos... 
Joli  Paris! 
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L  canónigo  Eosenberg-Montrose  y  el  banquero 
Boulain  han  sucedido  en  la  celebridad  de  las 
fuertes  estafas  á  la  novelesca  madame  Humbert . 

Un  canónigo  que  roba  con  la  mayor  sangre  fría  á  estúpidos 
corderos,  á  excelentes  devotas^  apoyado  en  la  curia  romana 
y  ejerciendo  de  apóstol  del  bien  y  de  filósofo  de  una  ideal 
Jerusalén,  no  es  cosa  trivial.  Asi  el  banquero  Boulain  queda 
en  segundo  término.  Es  un  vulgar  escroc.  Los  parisienses 
tienen  con  qué  entretenerse  mientras  no  baya  otro  escándalo 
de  mayor  fuste. 

No  hay  duda  de  que  esas  sonoras  fechorías  tienen  más  de 
cómico  que  de  trágico,  con  todo  y  dejar  en  la  miseria  á  mu- 
chos infelices.  Lo  cómico  está  en  que  las  victimas  son  todas 
como  las  del  «cuento  del  tio>,  engañados  que  han  querido 
engañar,  ó  codiciosos  que  no  han  visto  las  orejas  del  lobo. 
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Hay,  pues,  crímenes  cómicos;  lo  que  no  es  fácil  aceptar, 
á  pesar  de  las  más  bravas  paradojas,  es  que  haya  crímenes 
bellos.  Quincey^  el  comedor  de  opio,  escribió  un  famoso  en- 
sayo sobre  «El  asesinato  considerado  como  una  de  las  bellas 
artes»,  que  Gómez  Carrillo  ha  hecho  conocer  en  lengua  es- 
pañola. Esta  estupenda  obra  de  kumoui',  está  paralela  á  la 
memoria  de  Swift  sobre  el  aprovechamiento  antropofágico 
de  los  niños.  Los  artistas  en  crímenes  no  existen;  talentos 
criminales  sí  hay,  como  sabuesos  raros  á  lo  Sherlock 
Holmes. 

Muchos  opinan  que  sí  hay  crímenes  artísticos.  Y  otros  > 
como  Osmont,  afirman:  Si  se  coloca  uno  exclusivamente  en 
el  punto  de  vista  de  la  Moral,  no  hay,  no  podría  haber  ningún 
bello  crimen.  Las  circunstancias  contingentes  que  pueden 
dar  algún  lustre  á  una  acción  generalmente  culpable^  deben 
aún  excitar  tanto  más  horror  cuanto  que  parecen,  según  la 
vieja  metáfora  que  todavía  le  gusta  á  M.  Prud'homme,  flores 
que  tapan  un  abismo.  Esta  concesión  hecha,  confesemos  — 
agrega  —  que  hay  muy  pocas  personas  que  se  coloquen  en  el 
punto  de  vista  de  la  moral  pura  y  que  allí  permanezcan. 

Y  aquí  entra  la  cuestión  del  «gusto» .  Si  se  permite  á  al- 
guna estética  mezclarse  en  la  moral,  el  bello  crimen  existe 
evidentemente.  Sería  tan  pueril  negarlo  como  escribir— al- 
guien lo  ha  dicho  —  que  una  flor  envenenada  no  es  nunca 
bella.  Testigos  el  radioso  acónito,  el  botón  de  oro,  y  entre 
otros,  la  digital,  de  purpurinas  flores.  Cuando  un  crimen  es 
de  un  profundo  horror,  á  que  no  se  mezclan  motivos  bajos,  y 
que  el  cuadro  en  que  se  produce  no  perturba  la  emoción,  es 
cierto,  para  el  lector  que  no  verá  el  horror  directo  de  la  san- 
gre vertida  y  los  gestos  de  agonía,  que  una  especie  de  salva- 
je grandeza  se  mezcla  á  la  tragedia  verdadera  y  hay  quienes 
aplaudirían  como  en  la  escena  de  un  drama  bien  construido. 
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El  reciento  drama  italiano  en  que  el  conde  de  Bonmartini  fué 
la  victima,  es  lo  que  llaman  «un  bello  crimen».  ¿Por  qué? 
M.  Osmont  dirá:  Porque  la  pasión  sola,  jy  qué  pasión  mons- 
truosa!, ha  guiado  la  mano  de  los  asesinos.  El  espantable 
riesgo  que  corrían  los  culpables,  si  eran  descubiertos^  pues 
un  hombre,  y  sobre  todo  una  mujer  de  alto  rango  pierde,  al 
mismo  tiempo  que  la  libertad  y  el  honor  interior,  el  respeto 
de  los  demás,  y  ese  lujo  habitual  desde  la  infancia  que  llega 
á  ser  como  una  atmósfera;  los  dramas  espantosos  que  descu- 
bre la  catástrofe  final,  todo  eso  impresiona,  desconcierta,  tur- 
ba, agrada  aún,  de  cierta  manera.  En  ese  crimen  de  Bolonia 
una  figura  surge  que  lo  domina  extrañamente:  el  senador 
Murri.  Esa  virtud  romana,  ese  coraje  estoico,  no  podían  pro- 
ducirse sino  en  una  circunstancia  semejante,  desmesurada, 
en  nuestros  menguados  tiempos.  Y  como  conviene  en  un 
drama  en  que  la  justicia  eterna  parece  intervenir,  el  crimen 
tendrá  su  castigo  y  la  virtud  encontrará  su  recompensa  en 
el  cumplimiento  de  su  deber  terrible.  Pues — y  esto  para 
contestar  á  la  probable  objeción —  nadie,  pienso,  admira  el 
«bello  crimen»  en  si.  Es  una  imagen  de  tintes  violentos,  un 
drama  conmovedor.  Su  relación  puede  hacer  una  impresión 
estética.  ¿Quién  no  ha  admirado  con  espanto  los  cuadros  d© 
tortura  de  los  pintores  españoles  y  las  pesadillas  de  Goya? 
No  quiero  hablar  del  asesinato  político.  Aquí  un  elemento 
nuevo  aparece:  la  fe.  Eso  basta  para  elevar  el  acto  al  sacri- 
ficio. Con  todo  aun  conviniendo  en  la  existencia  del  «bello  cri- 
men», hay  que  decir  que  es  un  espectáculo  muy  lamentable, 
y  que  no  es  una  escuela  de  la  cual  se  deban  formar  cerebros 
y  corazones.  Así,  admirando  en  un  libro,  ó  en  un  diario, 
ocasionalmente,  el  crimen  de  Bolonia,  me  parece  que  los  crí- 
menes, bellos  ó  no,  ocupan  demasiado  lugar  en  el  periodismo- 
y  en  la  literatura.  Ensangrientan  cada  página  y  perpetúan 
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en  el  pueblo  la  concepción  byroniana  de  la  sublimidad  del 
crimen  y  la  elegancia  de  la  desesperación.  Se  debería  tam- 
bién mostrar  la  virtud,  dejarla  ver  como  es,  de  una  belleza 
superior.  Las  ideas  de  Osmont,  me  seducen  más,  lo  confieso, 
que  las  originalidades  estéticas  y  las  desviaciones  de  la  sen- 
sibilidad. El  erudito  Tomás  de  Quincey,  «que  á  los  quince 
años  componía  odas  en  griego  y  á  los  veinte  había  leído 
todos  los  libros  antiguos»,  me  parece  que  no  andaba  muy 
bien  de  la  cabeza,  con  perdón  de  las  opiniones  de  Bau- 
delaire — otro  que  tal — y  de  mi  amigo  Carrillo. 

No  me  meteré  con  los  nietzscheanos;  pero  sí  me  referiré  á 
los  que,  como  M.  Colah,  en  la  cuestión  opinan  que  á  la  pala- 
bra héroe  se  le  puede  dar  un  obscuro  reverso.  Ciertamente, 
dice  dicho  señor,  desde  el  punto  de  vista  filosófico  y  moral 
el  crimen  es  indigno  de  admiración;  pero  la  imaginación, 
Ante  el  éxito  de  ciertas  hazañas  malas,  cae  en  un  estado  que 
no  es  otro  que  la  admiración.  Admiráis  un  héroe  cualquiera 
por  su  audacia,  la  habilidad  que  ha  empleado  para  franquear 
lo  infranqueable,  el  desprecio  del  peligro  que  ha  mostrado 
en  el  cumplimiento  de  un  acto  de  abnegación  patriótica  ó 
social.  Es  porque  el  asesino  obra  antimoralmente,  que  el 
valor  evidente,  las  mañas  increíbles,  la  insensata  audacia,  la 
terrible  temeridad,  las  mil  dificultades  que  deben,  en  fin, 
componer  un  «bello  crimen>  y  que  se  ha  llegado  á  dominar, 
^no  son,  por  su  asombroso  éxito,  dignas  de  un  héroe?  ¡Es  un 
héroe  de  la  mala  cauca,  pero  un  héroe!  Lo  que  admiráis  no 
es  el  desenlance,  la  escena  final,  sino  las  complicaciones  casi 
borradas,  los  peligros  casi  apartados,  que  preceden.  Pues  un 
«bello  crimen»  debe  ser  seguramente  trabajado,  combinado, 
reflexionado,  sabiamente  premeditado,  y,  sin  embargo,  trae 
después  combinaciones  cuyo  triunfo  es  más  ó  menos  aleato- 
j*io.  Un  drama  de  la  miseria,  el  triste  fin  de  un  idilio  amoro- 
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so,  el  resultado  trágico  de  una  escena  de  celos,  no  pueden 
dar  lugar  á  un  «bello  crimen»,  atendido  que  puede  ser  come- 
tido bajo  la  presión  y  la  ceguedad  de  la  desesperación,  de  la 
cólera  ó  de  la  pasión. 

Antes  que  M.  Colah,  J.  J.  Weiss,  en  el  tercer  tomo  de  sus 
Anuales  de  Théatre,  ha  escrito  á  propósito  del  viejo  melodra- 
ma Fualdes:  «Para  el  bello  crimen,  es  necesario  que  el  per- 
sonaje criminal  obre  por  temperamento  y  no  por  impulso 
fortuito  y  singular.  Es  necesario  además  que  los  detalles 
innobles  que  acompañan  casi  siempre  un  asesinato,  sean  ex- 
cusados de  algún  modo  de  su  ignominia,  porque  la  casuali- 
dad los  ha  disputado  de  manera  tal,  que  parecen  un  esfuerzo 
del  arte  y  como  un  contraste  creado  y  arreglado  por  una 
retórica  misteriosa  de  las  cosas.  Es  preciso  que  la  culpabili  ■ 
dad  sea  demostrada  hasta  la  evidencia  y  que,  sin  embargo, 
se  cierna  sobre  los  motivos  y  sobre  la  ejecución  del  crimen 
un  resto  de  misterio  que  se  querrá  siempre  penetrar  y  que 
no  se  logrará  nunca.  Es  necesario  que  los  indiferentes  hayan 
sido  mezclados  á  la  historia  de  ese  crimen,  que  no  les  toca 
de  ninguna  manera,  por  algún  incidente  trivial,  por  algún 
juego  cruel  de  la  suerte  que  inquietará  la  existencia,  á  ellos 
mismos,  por  un  tiempo,  ó  por  toda  la  vida.  Es  preciso,  si  es 
posible,  que  toda  una  ciudad,  ó  toda  una  clase  de  la  sociedad 
sea  conmovida  y  turbada.  Es  preciso...  seria  cuento  de  nun- 
ca acabar».  El  buen  sentido  de  aquel  critico  teatral  que  tenia 
mucho  talento,  salta  á  la  vista. 


No,  no  hay  crímenes  bellos,  sino  ante  la  filosofía  de  la 
crueldad  y  ante  las  razones  del  egoísmo,  por  más  estéticos 
que  sean.  No  hay  crímenes  bellos,  como  no  hay  enfermeda- 
des bellas. 
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Solamente  los  médicos  encuentran  «hermosas  llagas»  y 
«lindos  casos».  Hay  artistas  criminales,  como  Benvenuto, 
y  enfermos,  como  el  autor  de  las  Flores  del  Mal,  que  dan 
razón  á  las  nuevas  teorías  de  los  filósofos  del  delito. 

En  cuanto  á  la  delincuencia  bufa  y  á  los  crímenes  cómicos, 
son  indiscutibles.  Los  criminales  de  la  estofa  de  la  señora 
Humbert  y  del  canónigo  Rosenberg  aguardan  el  libreto  del 
vaudeville  y  son  puestos  en  solfa.  Son  tipos  que  hacen  resal- 
tar los  lados  grotescos  y  malignamente  burlones  de  la  criatu- 
ra humana.  Su  obra  gira  alrededor  de  las  concupiscencias  y 
de  las  avaricias.  Cierto  es  que  muchos  inocentes  caen  en  bus 
garras;  pero  en  la  piel  de  cada  cordero  inocente  hay  con  mu- 
cha frecuencia,  en  el  mundo  de  los  negocios,  el  alma  de  un 
picaro  lobo.  París,  como  Nueva  York,  como  Londres,  como 
Buenos  Aires,  dan  albergue  y  vasto  campo  á  los  Cario  Lanza, 
á  los  Arton,  á  los  Boulain,  á  los  Humbert-D'Aurignac.  La 
última  obra  del  antiguo  jefe  de  Policía  Macé,  es  rica  en  ense- 
:ñanzas  á  este  respecto. 


En  el  crimen  cómico  suele  haber  sangre,  como  consecuen- 
cia; pero  lo  que  más  hay,  es  oro;  el  oro  de  los  engañados, 
evaporado  en  las  cajas  de  los  engañadores.  Luego,  la  mayoría 
aplaude,  ríe,  está  casi  de  parte  de  los  hábiles  burladores... 
«]AhI — decían  algunos -¡Mme.  Humbert  es  la  mujer  más 
grande  que  la  Francia  ha  producido,  Juana  de  Arco  compren- 
dida! ¡Habría  que  elevarle  una  estatual»  Y  hay  más  que 
lástima,  sonrisas  para  los  embaucados.  Y  es  que  se  cultiva, 
más  ó  menos,  el  arte  de  engañar. 

He  oído  contar  lo  siguiente:  «Hace  poco,  unos  muebles 
Imperio,  puestos  en  depósito  en  un  hotel  célebre,  por  un 
tapicero  de  mala  fe,  han  sido  vendidos  para  América  por  una 
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fuerte  suma. — ¡El  mobiUer  de  la  emperatriz  Josefina — 
decía  una  rédame — ,  histórico,  herencia  de  familia,  etc.!  El 
mobiUer  de  la  emperatriz  venía  de  la  calle  de  la  Pépiniére.Un 
marqués  ha  cobrado  una  buena  comisión,  y  un  periodista 
otra.  Esas  son  prácticas  corrientes.  Se  sonríe  con  indulgen- 
cia... Desgraciadamente,  el  «americano»  se  hace  raro... 
Comienza  á  desconfiar. 
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Quisiera  dedicar  estas  lineas  á  los  niños  italianos  del  Río 
de  la  Plata;  pero  diré  en  ellas  algunas  cosas  que  sus  inocentes 
espíritus  no  podrían  comprender  y  que  sus  frescos  corazones 
no  deben  saber.  A  los  corazones  de  sus  padres  hablaré,  á  los 
espíritus  de  sus  padres  me  dirigiré. 

Hace  ya  mucho  frío,  á  la  entrada  de  este  invierno,  que  se 
anuncia  el  más  fuerte  y  cruel,  dicen  los  sabios,  que  desde 
hace  cincuenta  años  haya  habido.  Una  noche  de  éstas,  en  que 
el  aire  sopla,  flagelando,  por  el  puente  del  Louvre,  sobre  el 
Sena,  que  refleja  el  oro  y  sangre  de  las  luces  amarillas  y  ro- 
jas, fantasmales  á  través  de  la  neblina,  sentí  que  corría  tras 
de  mí  una  vocecilla  tímida:  Mosiú,  mosiú!...  Se  acercó  un 
pequeño  punto  blanco,  que  tenía  en  los  brazos  otros  bultitos 
blancos.  La  luz  del  próximo  farol  me  hizo  ver  que  el  bulto 
era  un  pobre  niño  y  los  bultitos  estatuitas  y  figuras  de  yeso. 
Su  francés,  sus  ojos,  su  cara,  su  vivacidad,  su  mercancía, 
decían  de  dónde  era  el  infantil  vendedor  que  iba  desabriga- 
do, en  la  bruma  y  el  frío,  en  busca  de  unos  cuantos  céntimos. 
Era  una  de  tantas  víctimas  de  la  trata  de  niños,  más  ho- 
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rrible  que  la  trata  de  mujeres;  era  uno  de  esos  infelices  de 
los  rebaños  de  exportación  en  que  Italia  ha  tenido  desde  an- 
taño triste  privilegio. 

Ya  le  habían   enseñado  á  mentir.  —  OomMen? — Si  fran . 
Le  di  unos  sous  y  le  dejó  perderse  en  la  noche  parisiense. 


He  visto  más;  he  visto  lo  que  creía  que  ya  no  existía  sino 
en  los  viejos  cuadros,  en  los  viejos  grabados:  he  visto  en  cier- 
tos barrios  de  París  el  antiguo  pífferraro  y  el  organillo  y  la 
mona  vestida  de  colorines, y  la  linda  italianica,  ya  casi  púber, 
que  danza  al  son  del  violín  y  recoge  después  en  un  plato  las 
limosnas  de  los  curiosos.  Y  existen  aún,  aunque  en  menor  es- 
cala que  antes,  los  saboyanitos  de  los  melodramas  y  de  las 
romanzas.  Y  el  horrible  mercado  de  la  prostitución  pueril, 
la  importación  de  niñas,  por  inicuos  proxenetas  de  ambos 
sexos,  que  no  temen  exhibir  su  especialidad  en  pleno  bule- 
var. Pero  no  trato  de  este  tópico,  en  que  actualmente  la  Po- 
licía se  ocupa,  y  los  miembros  de  la  liga  -¡quizá  inútil!— de 
la  moral  urbana.  Eso  pertenece  á  la  «trata  de  blancas»,  de- 
nominación que  un  japonés  amigo  mío  encuentra,  con  justi- 
cia, exclusiva,  «pues  de  mi  país  y  de  la  China  se  ha  expor- 
tado mucha  carne  amarilla  á  los  Estados  Unidos  y  á  otras 
partes».  Me  circunscribo,  pues,  vínicamente,  á  la  explotación 
de  niños  italianos  que  aquí  se  hace,  y  contra  la  cual,  feliz- 
mente, acaba  de  formarse  una  asociación  que  ojalá  encuen- 
tre apoyo  en  todas  partes  en  donde  se  encuentre  una  alma 
italiana,  ó  que  abrigue  simpatía  por  Italia.  Por  esto,  si  estas 
lineas  mías  lograsen  producir  algún  buen  movimiento  entre 
vosotros— ¡así  fuese  el  de  mis  lectores! — quedaría  más  sa- 
tisfecho de  ellas,  que  de  un  bello  poema  ó  una  hermosa  pá- 
gina literaria. 
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No  hay  nada  más  horrible  que  la  esclavitud  de  estos  6aw- 
bini\  no  hay  nada  más  lastimoso  que  la  existencia  de  marti- 
rios que  les  hacen  padecer  los  hombres  viles  que  les  tratan 
como  á  bestias  productoras.  ¿Qué  digo?  Peor  que  á  los  perros. 
Esta  infamia  habria  continuado  sin  ser  advertida  por  la  ge- 
neralidad, si  el  Sr.  Paulucci  di  Calboli,  secretario  de  la  Em- 
bajada italiana  de  Paris,  no  hubiese  llamado  la  atención  en 
artículos  publicados  en  importantes  revistas.  A  él,  pues,  y  á 
otros  hombres  de  corazón  y  buena  voluntad,  se  debe  que  aho- 
ra se  trate  de  favorecer  la  suerte  de  esos  niños,  florida  carne 
itálica,  flores  de  sangre  latina  que,  si  escapan  de  una  muer- 
te casi  segura,  es  para  caer  en  poco  tiempo  en  la  degrada- 
ción de  todos  los  vicios  y  en  la  posibilidad  de  todos  los  crí- 
menes. Después  se  dice:  El  asesino  Tal,  italiano;  el  asesino 
Cual,  italiano.  jEs  claro! 


Los  mercaderes  de  sangre  y  carne  humana  van  á  las  po- 
bres aldeas  lombardas,  á  todos  los  lugares  de  la  Romana,  k 
todas  las  provincias  del  Mediodía,  en  busca  del  productivo 
gibier.  Les  visten  de  harapos,  los  acuestan  sobre  la  paja, 
como  animales,  con  abrigo  insuficiente,  y  les  dan  de  comer 
bazofias  inmundas  compradas  por  nada,  ó  simplemente  pata- 
tas cocidas,  ó  fritas  en  grasas  innominables,  atroces  polen- 
tas, ó  pan  solo  á  veces,  duro  é  incomible.  Luego  los  mandan 
á  vender  las  estatuítas,  y  les  señalan  una  cantidad  «que  irre- 
misiblemente deben  traer»  por  la  noche,  so  pena  de  recibir 
azotes  y  bofetadas.  La  escena  es  igual  á  la  que  en  su  novela 
Sin  lamilla  pinta  Héctor  Malot.  Donde  dice  musiquitos, 
poned  vendedores,  y  es  lo  mismo. 

Es  en  un  desván  do  la  calle  Lourcine,  alrededor  de  una 
parrilla  en  que  hierve  una  olla,  cerrada  con  un  candado  para 
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que  los  uiños  no  puedan  intentar  calmar  su  hambre.  Los  mu- 
siquitos  entran,  depositan  arpas,  violines  y  flautas.  Garofo- 
li,  el  padrone,  los  hace  ponerse  en  fila  delante  de  él:  «Ahora, 
á  arreglar  cuentas,  angelitos  -  dice,  y  á  una  seña,  un  niño  se 
acerca — .  Tú  me  debes  un  sou  de  ayer,  y  me  has  prometi- 
do dármelo  hoy:  ¿Cuánto  me  traes?»  El  niño  vacila  largo 
tiempo  antes  de  responder;  se  pone  rojo.  «Me  falta  un  sou.* 
«jAh!,  te  falta  un  sou,  ¿y  me  lo  dices  tan  tranquilo?»  «No  es 
el  sou  de  ayer,  es  uno  para  hoy.»  «Entonces  son  dos  sous. 
¿Sabes  que  no  he  visto  otro  como  tii?»  «No  tengo  culpa  » 
«Dejémonos  de  tonterías,  bien  conoces  la  regla:  quítatela 
blusita:  dos  golpes  por  ayer  y  dos  por  hoy,  y  además  nada 
de  patatas,  por  tu  audacia.  E,icardo,  toma  el  azote...»  Y 
Ricardo  toma  su  azote  de  cabo  corto,  que  termina  en  correas 
de  cuero  con  gruesos  nudos. 

Tal  es  la  escena  que  se  desarrolla,  más  ó  menos  dura,  en 
París,  en  innumerables,  sórdidos  habitáculos,  en  que  los  alo- 
jan esos  comerciantes  en  figuritas;  abominables  yeseros,  más 
ruines  que  los  comprachicos,  puesto  que  desfiguran  y  muti- 
lan también  el  alma  de  tantos  desventurados  italianitos.  Y 
todavía  hay  excelentes  burgueses,  rubicundos  ciudadanos 
patriotas,  que  al  verse  importunados,  cuando  toman  su  ajen- 
jo en  una  terraza,  por  uno  de  esos  niños  de  hermosos  ojos, 
«se  sublevan  contra  esos  «extranjeros»,  que  vienen  á  co- 
merse el  pan  de  los  franceses» ,  como  dice  un  periodista. 


En  un  ya  viejo  keepsake,  oloroso  al  alcanfor  del  mueble 
en  que  ha  estado  por  tantos  años,  y  que  habría  ilustrado 
con  su  delicioso  arte  la  adorable  Ka  te  Greeneway,  he  encon- 
trado las  impresiones  de  una  sentimental  y  culta  señora, 
Mme.  Louis  Janet,  sobre  los  pobrecitos  pifferari.  Dice  que 
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le  interesaban  profundamente  esos  niños  y  niñas  que  iban 
por  las  calles,  no  por  su  arte  rudo  y  su  pintoresco  atractivo, 
sino  «desde  el  punto  de  vista  de  la  humanidad».  «Vedlos  en 
cualquier  tiempo  que  haga,  recorriendo  las  calles  más  fre- 
cuentadas, los  bulevares  ó  los  grandes  paseos  de  la  capital: 
su  rostro  hace  una  mueca,  bajo  el  canto  que  su  boca  entona 
y  la  miseria  traspasa  los  pliegues  de  sus  escasos  vestidos, 
asi  como  se  ve  sobre  los  rasgos  ya  marchitos,  ó  casi,  por  las 
fatigas  de  su  oficio  penoso.  ¿No  es  penoso,  en  efecto,  el  can- 
tar á  toda  hora,  cantar  siempre,  cantar  á  pesar  de  todo?  ¡Eso 
hacen  esos  pequeños  desgraciados!  Y  eso  con  un  aire  tan 
profundamente  forzado,  con  un  sentimiento  de  obediencia 
tan  grande,  que  se  adivina  en  seguida  que  en  medio  de  la 
muchedumbre  que  les  rodea,  muchedumbre  compuesta  de 
curiosos  en  apariencia,  hay  ojos  de  Argos  que  velan  sobre 
ellos,  y  brazos  listos  para  golpearles,  «si  no  desplegan  todos 
sus  medios»  ó  no  usan  todas  las  gracias  y  habilidades  de  su 
edad  para  obtener  la  ligera  ofrenda  de  los  asistentes.  En 
efecto:  la  mayor  parte  de  esos  niños  que  os  parecen  abando- 
nados á  si  mismos  sobre  la  vía  pública,  van  acompañados  de 
sus  padres,  que  calculan  las  ganancias  del  día  y  preparan 
las  del  siguiente.  Y  cuando  digo  acompañados  deberla  decir 
seguidos,  pues  los  padres,  en  ese  caso,  afectan  no  conocer- 
los. Les  siguen  de  lejos,  como  indiferentes,  se  detienen 
cuando  los  niños  se  detienen,  y  algunas  veces  hasta  dejan 
caer  unos  céntimos  en  el  plato  de  la  cantadorcita  ó  del  joven 
artista,  para  que  esa  munificencia  sea  imitada  por  el  públi- 
co, que  por  naturaleza  es  un  poco  mouton  de  Panurge,  Hoy, 
más  que  á  los  padres,  encontraría  Mme.  Janet  á  los  empre- 
sarios. Empresarios  de  vendedorcitas,  de  pifferari,  y  de 
deshollinadores  de  chimenea,  los  ramoneurs,  que  también 
tuvieron  su  tiempo  en  las  leyendas  y  en  los  cuentos.  En 
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cuanto  á  las  nubiles  cantadorcitas  ó  modelos,  tienen  otro  fin, 
en  la  corrupción  cosmopolita  y  gastada  de  la  vasta  capital . 
El  romanticismo  doró  la  vida  de  esta  misera  infancia  es- 
clavizada. Ya  es  el  bonito  pifferaro  solo,  con  su  sombrero 
puntiagudo,  sus  negras  pupilas,  su  sano  rostro  de  niño  de 
pais  solar,  y  su  indumentaria  convencional,  sentado  sobre 
una  roca  del  camino,  como  un  pastor,  soplando  en  su  flau- 
ta; ya  es  el  grupo  errante  de  tez  morena,  una  niña,  como  de 
catorce  años,  toca  la  pandereta;  otra,  más  pequeña,  el  violin, 
y  un  niño  semejante  á  un  San  Juan  de  retablo,  tiende  su 
sombrero  con  ambas  manos,  en  demanda  del  óbolo  de  los 
transeúntes.  O  ya  en  el  cuadro  de  Haquette,  canta  el  viejo 
ciego,  y  el  niño,  un  amor  que  sopla  convencido,  le  acompa- 
ña en  su  flauta,  ante  unos  marineros  y  una  vieja  que  escu- 
chan serios,  conmovidos,  atentos.  Todos  esos  niños  román- 
ticos, tienen  frescas  caras  de  flores  y  de  frutos,  parece  que 
un  deus  artístico  más  que  otra  cosa  les  animase;  cuando 
más,  es  una  miseria  de  convención  y  llena  de  cierto  encan- 
to, la  que  representan.  Se  diría  que  están  para  aparecer  en 
una  escena  del  Chatelet,  ó  que  posan  ante  un  pintor.  ¡Cuan 
lejos  de  la  realidadl  Casi  no  hay  pobrecito  de  estos  que  ven- 
den yesos  que  no  revele  en  su  rostro,  en  sus  harapos,  la  ne- 
gra vida  que  pasan.  Los  ojos  de  Italia  brillan  en  sus  ojos,  la 
luz  de  la  divina  península;  sonríen  á  veces  y  ríen,  en  la  in- 
consciencia de  la  infancia;  pero  sus  rasgos  están  atajados, 
más  ó  menos,  según  el  tiempo  de  martirio  que  lleven;  se  po" 
dría  también  calcular  ese  tiempo  por  lo  que  dicen  sus  tristes 
cuerpos  delgados,  á  través  de  los  andrajos,  y  á  menudo  la 
chispa  del  sol  italiano  en  sus  miradas,  se  confunde  con  la 
llama  de  la  tisis .  Los  niños  menores,  los  pequeñitos,  son  los 
que  dan  más  lástima.  Los  crecidos,  los  hombrecitos,  los  que 
han  pasado,  vencedores  de  la  tuberculosis,  quizás  no  reciben 
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ya  golpes...  Los  hay  que  dicen  en  sus  gestos  y  en  sus  pala- 
bras la  independencia  próxima,  la  fuga  al  trabajo  libre  ó  al 
crimen . 

|Ah!,  jsi  la  liga  que  hoy  se  funda  pudiera  remediar  en  al- 
guna manera  la  perra  suerte  de  estos  sin  ventura!  ¡Si  en 
Italia,  en  Buenos  Aires,  en  Nueva  York,  en  Chile,  en  la  Re- 
pública Oriental,  en  todas  parte  donde  los  italianos  y  los 
amigos  de  Italia  pueden  hacer  algo,  se  ayudase  á  la  liga 
para  lograr  la  libertad  de  estos  niños,  para  encaminarlos  á 
una  vida  de  trabajo  y  de  energia,  para  arrancar  de  la  muer- 
te ó  del  presidio  de  mañana  á  estos  tiernos  seres! 

Seria  una  obra  de  bien.  El  Gobierno  francés,  estoy  segu- 
ro que  ayudaría  con  leyes  y  disposiciones  oportunas,  y  el 
siglo  XX  quitaría  del  mundo  una  enorme  infamia  del  pasado. 
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AN  pasado  los  primeros  ni\meros  del  progra- 
ma: anglo-sajones  forzudos,  atletas  de  Ingla- 
terra, equilibristas  y  malabaristas  exóticos,  ti- 
radores yanquis,  cantantes  cómicos  italianos.  El  Olympia 
brilla  en  el  día  que  lo  forman  las  profusas  lámparas  eléc- 
tricas. Los  palcos  se  enfloran  de  belleza  y  lujo.  Una  ga- 
llarda d&ma  argentina  descuella  entre  las  hermosuras;  y  hay 
gracias  inglesas,  españolas,  rusas,  en  la  muchedumbre  cos- 
mopolita. Cancionistas  napolitanos  lanzan  sus  canciones  de- 
Santa Lucía  y  Piedigrotta  en  un  extremo  del  promenoir  po- 
blado de  cocotas.  En  los  hars  laterales,  al  lado  de  ocasiona- 
les compañías,  encendidos  britanos  se  hacen  servir  whiskies 
y  sodas.  De  pronto  el  timbre  suena  y  todo  el  music-hall  se 
conmueve.  Ha  pasado  el  entreacto  y  va  á  comenzar  el  ballet^ 
en  que  resplandece  é  impera  la  Reina  de  las  Cortesanas,  la 
Princesa  de  las  Hetairas.  «Friné  la  griega,  ó  sea  Cleo  la  pa- 
risiense, la  perilustre  y  famosa  Cleo  de  Merode».  El  telón  se 
ha  alzado,  y  en  el  silencio  que  se  ha  hecho  comienza  la  na- 
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rraoión  musical  que  acompaña  la  mímica  de  los  actores.  Es 
el  taller  de  Praxiteles.  El  artista  está  en  su  labor,  mas  se 
desespera  de  no  poder  realizarla  tal  como  lo  sueña.  Desea 
encarnar  á  la  celeste  Venus  Afrodita,  pero  no  encuentra  el 
modelo  que  para  él  sea  digno  de  representar  á  la  divina  per- 
sona. Nervioso,  rompe  lo  que  ha  comenzado  á  plasmar,  y  se 
echa  en  un  lecho  de  reposo.  Llegan  sus  esclavas  con  flabeles, 
á  cuyo  soplo  se  duerme.  Entonces  tiene  un  sueño.  Los  fau 
nos  y  los  eros  de  mármol  que  pueblan  su  taller  se  animan  de 
repente.  Él  habla  á  los  semidioses  y  les  ruega  intercedan  con 
la  Emperatriz  del  Amor  para  que  pueda  encontrar  el  ansia- 
do modelo.  Se  llevan  flores  y  dádivas  votivas  al  altar  de  la 
diosa,  y  ésta  surge,  luminosamente  desnuda,  en  tordaut  ses 
-cheveux  y  ofrece  al  escultor  la  realización  de  sus  ensueños. 
Praxiteles  despierta. 

Un  son  de  flauta.  Por  la  calle  pasan  unas  cuantas  citare- 
das,  flautistas,  tocadores  de  sistros  y  de  liras,  y  en  medio  do 
ellas  Eriné-Cleo, 

citarista,  dulce  hija 
del  Archipoota  rubio, 

según  la  palabra  del  delicioso  Góngora.  Y  es  la  primera  apa- 
rición de  la  admirable  beldad.  La  ve  pasar,  por  la  ventana, 
en  un  gracioso  y  encantador  cuadro  de  la  vida  antigua. 
Hácola  llamar  Praxiteles  y  ella  consiente  en  ser  su  modelo. 
La  entrada  súbita  de  un  viejo  heliasto  libidinoso  turba  la 
-amable  escena.  La  cortesana  rechaza  las  proposiciones  del 
intruso,  y  queda  con  Praxiteles,  para  el  arte  y  para  el  amor. 
Luego  es  una  fiesta  en  casa  de  Eriné,  una  maravillosa 
orgía,  llena  de  perfumes  y  de  música;  danzarinas  fenicias, 
mimas  griegas,  alegres  bellezas  de  Persia,  de  Egipto  y  de 

112 


PARISIANA 

Asiría,  contribuyen  al  gozo.  Y  llega  disfrazado  de  príncipe 
extranjero,  el  viejo  heli astro,  seguido  de  esclavos  que  condu- 
cen cajas  de  oro  y  joyas  que  ofrecen  á  la  hetaira  en  cambio 
de  sus  caricias.  Friné  se  adorna  con  las  nuevas  joyas,  invita 
al  principe  á  la  fiesta — un  ocurrente  inglés  dice  tras  de  mi: 
The  king  of  the  helgiausl — y  Oleo  de  Merode  danza,  danza 
rítmica  y  mágicamente,  de  manera  tal  que  su  hechizo  con- 
quista á  la  sala  entusiasmada.  El  falso  principe  quiere  abra- 
zarla y  cae;  á  pesar  de  su  disfraz  se  le  reconoce,   y  huye, 
jurando  vengarse.  Después  en  el  Areópago,  entre  la  gran 
muchedumbre  pintoresca,  al  son  de  las  trompetas,  ante  las 
sacerdotisas  minervinas,   sacerdotes,    guerreros  y  jueces, 
comparece  acusada  de  sacrilegios  contra  Venus  la  deleitable 
Friné.  Ella  va  apoyada  en  el  brazo  del   escultor,  y  danza, 
danza  de  nuevo,  danza  suave,  rítmica  y  mágicamente,  de 
manera  tal  que  su  hechizo  conquista  á  la  sala  entusiasmada. 
El  tribunal  de  heliastros  vacila,  y  entonces,  con  un  bello 
gesto,  Praxi teles  arranca  el  velo  que  cubre  la  perfecta  forma 
femenina;  Venus  aparece  en  lo  alto;  la  luz  inunda  el  recinto 
doblemente,  haciendo  resaltar  la  incomparable  euritmia  de 
esa  carne  insigne,  y  la  cortesana  va  libre,  en  la  apoteosis, 
entre  las  danzas  y  músicas,  liras,  sistros,  crótalos,  tambori- 
les, al  resplandor  de  los  cascos,  de  los  puñales,  de  las  cora- 
zas. Rosa  de  las  rosas,  belleza  de  las  bellezas.  Es  cierto,  una 
gloriosa  y  magnifica  evocación,  y  los  hermanos  Isola  hacen 
asi  un  don  de  poesía  viviente  y  deslumbrante  al    abrumado 
habitante  de  un  París  de  automóviles  y  «metropolitanos», 
cada  día  más  americanizado. 

Pero,  ¿es  en  verdad  Mlle.  Oleo  de  Merode  la  maravilla  cele- 
brada por  la  Fama?  Oleo  de  Merode  es,  en  verdad,  la  maravi- 
lla celebrada  por  la  Fama.  Yo  la  he  visto  en  muchas  ocasio- 
nes, y  noto  que  ahora  está  un  tanto  delgada;  mas  esta  seño- 

s  113 


RUBÉN  D      A      R      1      O 

rita  célebre  es  el  más  lindo  poema  plástico  que  anima  la  vida 
en  este  reino  de  encantos. 

Su  retrato  lo  conocéis,  como  todo  el  mundo  lo  conoce;  su 
cuerpo  es  aquel  portento  que  perpetuó  el  pulgar  de  Falguiére 
en  su  voluptuosa  danza.  Entre  las  bellezas  de  París,  la  espa- 
ñola Otero  se  impone,  quizás  demasiado  imperiosamente;  su 
grande  y  firme  anatomía  se  fija  en  gestos  duros;  hay  en  ella 
rudeza,  violencia;  vestida  de  reina,  se  piensa  en  que  Teodo- 
ra no  pudo  olvidar  sus  bajos  orígenes.  La  italiana  Cavalieriy 
en  cuyo  rostro  dorado  del  sol  latino  brillan  penetrantes  ojos 
embrujadores,  es  también  un  tanto  zahareña.  Oleo  de  Merode 
es  alta,  fina,  armoniosa;  hay  un  perpetuo  ritmo  en  su  grácil 
figura  tanagreana.  Nadie  como  ella  posee  la  seducción  de  la 
actitud  y  el  arte  del  ademán.  Sus  gestos  son  siempre  llenos 
de  gracia,  y  parece  que  siempre  hubiese  una  flauta  invisible 
que  guiase  sus  movimientos,  la  magia  de  sus  brazos  y  de  su 
cuello,  la  cadencia  alada  de  sus  pasos.  Posee  asimismo  la 
ciencia  del  vestido,  el  conocimiento  del  accesorio  que  realza 
su  hermosura,  y  sabe  expresarse  como  nadie  en  el  doble  y 
soberano  lenguaje  de  las  miradas  y  de  las  sonrisas.  Finge 
en  insuperables  mímicas  los  más  variados  sentimientos,  y  su 
boca  y  sus  ojoá  iluminan  y  acentúan  la  música  de  los  actos. 
Mas  sobre  todo  está  su  sonrisa  única. 

El  más  falso  de  los  pudores  se  adorna  de  inusitadas  apa- 
riencias. Esta  pagana  tiene  un  rostro  de  madona  de  primiti- 
vo. Esta  sacerdotisa  del  placer  es  semejante  á  una  virgen  de 
ira  Angélico.  Bajo  las  alas  negras  de  su  famosa  cabellera 
botticellesca  mira  angelicalmente;  y  siendo  el  más  ilustre 
instrumento  del  Católico  Demonio,  aparece,  por  la  manera 
de  inocencia,  por  la  dulzura  del  dibujo  labial  y  la  casi  infan- 
til mirada,  como  una  adorable  Nuestra  Señora  de  la  Sonrisa. 
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a  ido  recientemente  á  ver  el  museo  Víctor 
Hugo,  y  á  observar  si  hay  fieles  en  el  templo. 
Está  situado  en  la  casa  que  habitó  el  maestro  en 
la  plaza  des  Vosges.  Sabido  es  que  el  museo — hecho  a  Vins- 
tar  de  la  «casa  de  Shakespeare»,  y  de  las  de  otros  inmorta- 
les— ha  sido  formado  gracias  á  la  consideración  y  al  afecto 
y  admiración  invariables  de  M.  Paul  Meurice,  amigo  y  dis- 
cípulo de  Víctor  Hugo.  El  ha  puesto  en  su  obra  todo  su  en- 
tusiasmo, y  una  minuciosidad  que,  por  algunos  lados,  no  ha 
dejado  de  despertar  críticas.  Por  ejemplo:  «Muela  que  Víc- 
tor Hugo  se  sacó  en  tal  fecha.»  Yo  no  he  visto,  por  otra  par- 
te, tal  muela. 

A  la  entrada,  un  gran  busto  del  poeta.  Desde  las  escale- 
ras, cuadros  que  representan  escenas  de  sus  dramas,  de  suf 
poemas,  de  sus  novelas,  de  su  vida. Desde  luego,  las  nume- 
rosas ilustraciones  de  Rochegrosse,  las  de  Boulanger,  J.  P. 
Laurens,  etc.  Después,  fotografías,  caricaturas,  toda  la  enor- 
me iconografía  hugueana  desdo  los  primeros  tiempos,  desde 
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la  niñez  hasta  el  fallecimiento,  hasta  la  admirable  cabeza  que 
fotografió  Nadar  y  pintó  Bonnat,  sobre  el  lecho  mortuorio. 
Hay  vitrinas  con  objetos  usuales,  la  casaca  de  académico,  la 
de  par  de  Francia,  una  casquette^  un  bastón  riquísimo,  en 
cuyo  estuche  se  lee  esta  dedicatoria:  Benito  Juárez  a  Villus- 
tre  Víctor  Hugo. 

Se  ven  medallas,  plumas,  cartas,  autógrafos  de  hombres 
históricos  dirigidos  al  poeta.  Hay  un  pedazo  «de  pan  del 
sitio»,  y  en  una  caja,  cuatro  grandes  mechones  de  cabello, 
que  indican  toda  la  duración  solar  de  esa  vida. 

Cabellos  rubios,  del  seminario  de  Nobles  de  Madrid;  cabe- 
llos del  «niño  sublime»,  de  París;  cabellos  más  obscuros,  del 
autor  de  Hernani,  del  joven  y  radiante  conquistador  del  Ro- 
manticismo; cabellos  grises,  cabellos  del  luchador^  cabellos 
de  las  tempestades  de  las  Cámaras,  de  las  agitaciones  políti- 
cas, cabellos  del  «Año  terrible»,  y  de  «Los  castigos»;  cabe- 
llos blancos,  cabellos  de  plata,  cabellos  de  Guernesey,  cabe- 
llos del  «Arte  de  ser  abuelo»,  cabellos  del  anciano  glorifica- 
do, del  papa  lírico  del  mundo,  del  venerable  patriarca  del 
pensamiento,  cuya  desaparición  conmovió  la  tierra  y  cuyos 
despojos  fueron  velados  por  París  en  el  más  grandioso  de  los 
catafalcos,  el  Arco  del  Triunfo. 

En  una  pequeña  mesa,  cuatro  tinteros  y  cuatro  plumas: 
de  Lamartine,  del  viejo  Dumas,  de  George  Sand  y  del  due- 
ño de  la  casa.  El  cual,  como  es  fama^  se  complacía  en  curio 
sas  labores  manuales  y  chinizaba  y  japonizaba  aun  antes 
que  los  Goncourt.  Ahí  está  una  chimenea  decorada  por  él, 
orientalmente,  y  muchedumbre  de  panneaux  coloreados  y 
dorados  de  modo  hábil  y  pintoresco. 

Son  caprichos  de  mandarín,  visiones  chinescas,  animales 
fabulosos,  fragmentarias  pagodas,  inauditos  dragones,  có- 
micos personajes  del  Imperio  Celeste,  flores  raras,  juegos 
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decorativos  de  lineas  y  de  figuras,  hecho  todo  en  tablas,  uno 
como  pirograbado  y  policromo,  de  la  más  interesante  inven- 
tiva. Y  cuadros  y  retratos,  y  más  cuadros  y  más  retratos. 
Sobre  todo  llama  la  vista  y  la  meditación  la  obra  pictórica 
de  Hugo. 

Habrá  un  libro  muy  importante  y  profundo  el  día  en  que 
un  artista  pensador  escriba  el  que  merecen  las  concepciones 
gráficas  del  altísimo  poeta  de  Francia. 

Es  en  los  dibujos,  es  en  el  Víctor  Hugo  pintor  en  donde 
se  completa  la  personalidad  portentosa  del  rimador  formida- 
ble y  profético.  Solamente  en  Turner,  en  Blake,  en  ciertas 
cosas  de  Piranesso,  se  percibe  la  cantidad  de  ensueño  y  de 
misterio  que  en  las  visiones  manifestadas  por  Hugo  en  tales 
páginas  de  un  «romanticismo»  eterno  y  transcendente.  Rui- 
nas, fantásticos  palacios,  orientalizaciones  fastuosas  y  miliu- 
nanochescas,  construcciones  extrañas  que  son  como  amonto- 
namientos simbólicos,  cielos  funestos,  claros  de  luna  iluso- 
rios, concreciones  de  nocturnos  espantos,  deformaciones  de 
sombras  y  estallidos  blancos  de  luces,  abracadabrantes  ar- 
quitecturas, resurrecciones  del  pasado  y  suposiciones  del 
porvenir,  el  ensueño,  la  pesadilla,  el  horror,  lo  grotesco  y  lo 
arabesco,  lo  incógnito  del  arte,  está  revelado  en  las  realiza- 
ciones pictóricas  del  prodigioso  Padre.  Y  es  tan  vasta  su  fa- 
chada notredámica  verbal  y  literaria,  que  no  percibe  el 
mundo  sin  fijarse,  los  festones  y  astrágalos  que  su  pluma  en 
recreo  se  complacía  en  prodigar,  sirviéndose  para  sus  efec- 
tos extraños  de  tintas  diversas,  del  carbón,  del  café,  del 
cafó  con  leche,  del  pabilo  quemado,  de  todo  lo  que  encontra- 
ba á  mano  la  suya,  acaparadora  y  eficaz. 

Y  luego,  he  ahí  el  arcaico  lecho  en  que  murió  y  los  dos 
retratos  de  los  nietos  en  la  cercana  chimenea,  y  el  alto  es- 
critorio en  que  trabajaba  de  pie  al  levantarse,  siempre  mati- 
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nal.  Se  siente  en  el  ambiente  gloria.  Los  visitantes  no  son 
muchos.  Uno  que  otro  extranjero.  Papas  que  explican  en 
voz  baja  á  sus  hijos  la  significación  de  objetos  y  documen- 
tos, algunos  obreros,  pues  es  hoy  día  domingo,  y  dos  artistas, 
por  el  aspecto  sajones,  que  toman  apuntes  en  la  sala  de  los 
dibujos.  Al  salir  del  dormitorio  veo  en  una  mesa,  bajo  un 
cristal,  un  papel  en  que  el  poeta  declara  que  él  pertenece  á 
un  partido  que  todavía  no  estaba  formado,  pero  que  forma- 
ría el  siglo  XX,  el  partido  de  que  nacerían  primero  los  Esta- 
dos Unidos  de  Europa  y  después  los  Estados  Unidos  del 
Mundo.  Es  una  idea  que  concretan  largos  párrafos  expresa- 
dos en  varias  obras,  sobre  todo  en  sus  páginas  sobre  «Pa- 
rís» .  No  olvidemos  que  más  que  el  Pensador  era  el  Gran  So- 
ñador... Y  á  pesar  de  su  orientalismo,  nc  previo  al  Japón 
de  1904,  y  al  que  seguirá. 
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OBRE  mi  mesa  de  labor,  un  buen  montón  de  tar- 
jetas postales,  de  España  y  de  la  América  la- 
tina. Son  envíos  para  el  consabido  autógrafo. 
Esto  es  usual,  y  no  me  hubiera  dado  tema  para  estas  lineas, 
si  no  hubiese  entre  ellas  un  retrato  de  M.  Combes...  ¡Una  se- 
ñorita que  me  manda,  para  que  le  escriba  yo  algo,  el  retrato 
de  M.  Combes!  El  curioso  colmo  me  hace  fijarme  en  los  asun- 
tos de  las  otras  tarjetas,  y,  á  través  de  ellos,  procurar  ver  la 
personalidad  de  mis  desconocidas  y  amables  amigas  lejanas. 
Hay  en  esos  cartoncitos  ilustrados,  las  más  variadas  figuras 
en  que  sospechar  diversos  caracteres  y  espíritus . 

...  He  aquí  una  cubana  que  envía  una  escena  galante,  de 
«fiesta  galante»,  en  un  paisaje  versallés,  cerca  de  los  bou- 
Ungrins  y  de  las  diosas  de  mármol .  No  hay  duda,  la  seño- 
rita que  eligió  esa  tarjeta  se  complace  en  Watteau,  gusta 
del  siglo  de  las  elegancias,  quizás  ha  leído  á  M.  De  Nolhac  y 
á  los  Goncourt...  Para  un  baile  de  trajes,  elegiría  la  cabellera 
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empolvada^  el  rico  faldellín,  el  prestigioso  guardainfante,  el 
recto  corsé  de  pico.  De  la  Argentina,  he  aquí  un  envío  com- 
pletamente septentrional.  Hay  un  paisaje  de  nieve.  Enmar- 
cada de  hojas  de  pino,  se  mira  en  el  centro  la  floresta  despo- 
jada, los  árboles  escuetos  en  lo  rudo  del  invierno.  Solitaria^ 
una  cierva  se  destaca  sobre  el  blanco  fondo  Me  parece  supo- 
ner que  no  es  una  rubia,  nostálgica  de  las  regiones  del  frío^ 
la  que  me  manda  esta  tarjeta;  antes  bien:  una  bruna  y  ardo- 
rosa meridional  que,  por  el  amor  del  contraste,  piensa  en  los 
países  de  las  wilUs,  en  las  baladas  nórdicas. 

Esta  otra  envía  una  escena  de  campesinos  amores.  Mas 
su  pasión  rural  más  bien  se  me  asemeja  al  elegante  idilio  de 
nn  soñado  Trianón,  de  un  refinado  hameau  en  donde  mar- 
quesas pastoras  llevan  cayados  adornados  con  sedas  y  flores. 
Todo  esto  es  también  muy  equívocamente  sentimental,  muy 

siglo  XVIII . 

He  aquí  un  grupo  que  indicaría  preferencias  británicas,  si 
no  se  tratase  de  una  señorita  cuyo  nombre  es  absolutamente 
español:  es  un  grupo  de  perros.  Debe  ser  la  niña  amante  de 
los  sports,  encariñada  con  tontons  y  demás  animales  pre- 
feridos por  la  mundana  zoofilia.  ¿Le  copiaré  una  frase  de 
Buffon,  ó  alguna  ocurrencia  byroniana?  Muy  maliciosa  ó  muy 
inocente  la  que  ha  elegido  para  solicitar  un  verso,  el  retrata 
de  una  de  las  más  renombradas  hetairas  de  este  pecaminoso 
París...  ¿Sabe  ella  de  quién  se  trata?  ¿Ó  demasiado  dueña  de 
su  inteligencia,  osa  á  todas  las  sonrisas  y  se  declara  tan 
sólo  adoradora  de  una  plástica  perfecta?  Hay  otras  que,  sim- 
plemente y  por  seguir  la  moda,  mandan  la  primer  postal 
que  tienen  á  mano:  estatua,  vista,  panorama  ó  edificio  de  su 
ciudad.  Una  me  remite  una  postal  de  La  Nación'.  <La 
Uruguay  en  el  puerto  de  Buenos  Aires,  trayendo  la  expedi- 
ción sueca.»  Tal  señorita  debe  ser  seria,  reflexiva,  entusiasta 
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por  las  glorías  de  su  patría,  y  en  su  hermoso  rostro  debe  re- 
flejarse la  llama  de  los  orgullos  nacionales.  Y  soñadora,  mujr 
soñadora  seguramente  la  que  ha  recogido  un  bello  rostro  fe- 
menino, de  révSy  que  se  perfila  sobre  la  superficie  de  un 
mar  tranquilo  en  cuyo  horizonte  se  perciben  vagas  velas . 
¿Será  aún,  influencia  por  Quo  vadis?,..  la  que  ha  preferi- 
do el  retrato  de  la  dulce  Mieris  en  su  papel  de  enamorada  de 
Petronio,  y  la  que  envía  una  escena  romana  que  se  diría  ilus- 
tración de  la  «famosa»  novela?...  De  buen  humor  es  la  que 
eligió  dos  rollizas  holandesas  risueñas,  cerca  de  un  molino, 
y  de  preferencias  trágicas  la  que  se  aficionó  á  una  tempestad 
en  el  mar,  el  cielo  rojizo,  las  olas  en  furia  y  una  barca  en 
peligro.  Sentimentales,  vanidosas,  ambiciosas,  caritativas, 
maternales,  sutiles,  románticas,  sensuales,  misteriosas,  se^ 
revelan  otras.  Sus  gustos  dicen  sus  almas;  al  menos  que,  tra- 
tándose de  mujeres,  no  digan  las  significaciones  todo  lo  con- 
trario . 

Esta  que  eligió  una  escena  de  soledad,  amará  el  bullicio- 
de  las  calles  y  de  los  paseos,  la  alegría  convencional  de  los 
salones,  las  exhibiciones  del  lujo,  los  triunfos  de  belleza  en 
aristocráticas  justas.  Aquella  que  envía  una  escena  cómica, 
será  quizás  grave  y  triste.  La  que  manda  un  barco  sobre  las- 
olas  no  se  habrá  embarcado  nunca  y  desdeñará  los  viajes. 
La  que  quiere  una  estrofa  para  un  Romeo  y  Julieta,  será 
frivola,  ligera  y  poco  fiel  en  el  amor.  La  que  envía  un  clair 
de  ÍWTie  alemán,  tendrá  los  más  lindos  ojos  negros  y  la  más. 
sonora  risa  argentina...  La  que  escogió  una  cara  de  viejeci- 
ta,  tendrá  la  suya  fresca  como  una  corola  de  rosa,  y  la  que 
dio  su  preferencia  á  un  corazón  entre  la  nieve,  tendrá  el  suyo 
ardiendo  en  la  llama  de  la  más  divina  de  las  hogueras. 

Pero  la  que  me  mandó  á  M.  Combes^  me  deja  completa- 
mente estupefacto. 
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LA  GLORIA  DE  TARTARIN 


Recordáis  el  apogeo  del  ilustre  héroe  de  AlphonseDaudet, 
del  pequeño  Quijote,  del  incomparable  personaje  que  tiene 
por  nombre  Tartarin  de  Tarascón?...  Sus  aventuras,  su  vida, 
su  renombre,  excitaron  grandemente  los  nervios  de  sus  con- 
ciudadanos... Imaginaos  á  los  habitantes  del  lugar  de  la  Man 
cha  «de  cuyo  nombre  no  quiero  acordarme»  furiosos  contra 
D.  Miguel  de  Cervantes  Saavedra...,toda  proporción  guarda- 
da. Mal  asunto  para  la  piel  de  Petit-Chose  si  llega  á  pasar 
una  temporada  en  la  tierra  natal  de  su  héroe  preferido. 
Hubo  «fumistas»  que  en  algunos  hoteles  tarasconeses  fir- 
maron en  los  libros  de  registro:  «A.  Daudet».  Unos  tuvieron 
que  huir  ante  una  tempestad  de  garrotes;  otros  tuvieron  que 
arrojar,  y  pronto,  la  máscara  y  declarar  su  identidad,  y  al- 
guno pagó  en  sus  espaldas  la  peligrosa  usurpación  de  glo- 
ria... Daudet  no  se  detuvo  nunca  entre  la  amenazadora  gen 
te.  «No  -  decian  los  tarasconeses  —  ,  Tartarin  no  ha  existido 
y  Daudet  se  burla  de  nosotros  ..  Zoii!  Froun  de  Vair! 
I  Que  no  venga  poí  aquí,  porque  le  saldrá  cara  la  invención 
de  ese  falsificado  personaje!»  Y  miraban  como  una  profunda 
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deshonra  la  caza  de  las  gorras,  el  estupendo  baobab,  la  aven- 
tura del  león  y  aquel  sublime  camello  familiar  que  merece- 
ría una  estatua.  .  Mas  el  tiempo  pasó  y  la  cólera  meridional 
se  fué  aplacando.  Turistas  de  diferentes  puntos  de  la  tierra, 
cuando  oían  gritar  en  la  estación:  «¡Tarascón,  tantos  minu- 
tos!», descendían  é  iban  al  hotel  más  cercano.  Luego  salían 
á  recorrer  la  ciudad  y  preguntaban  por  todo  lo  que  tenia  re- 
lación con  Tartarín,  por  Bravida,  por  Bezuquet,  por  el  ex- 
celente Pascalón...  Luego  solicitaban  visitar  la  casa  de  Tar- 
tarín... ¿No  se  busca  en  Florencia  el  sasso  de  Dante,  en 
Stradford-on-Avon  la  casa  de  Shakespeare,  en  París  la  tum- 
ba de  Napoleón?...  Al  principio  Tarascón  protestó...  Pero  el 
turismo  deja  dinero;  y  después  de  todo,  los  tarasconeses  se- 
rán ingenuos,  sonoros,  ruidosos,  pero  no  tontos...  Y  medita- 
ron que  lo  mejor  era  sacar  partido  de  la  que  les  había  hecho 
Alphonse  Daudet.  Y  de  pronto  los  viajeros  empezaron  á  es- 
tar bien  informados.  Todos  los  héroes  vivían.  Pascalón  era 
aquel  vecino  de  la  esquina;  Bezuquet,  el  de  más  allá. 

Y  no  se  sabe  si  alguien  importó  un  verdadero  baobab 
enano  que  era  mostrado  con  gran  contentamiento  de  la  clien- 
tela... Y  las  propinas  llovían.  Varios  Tartarines  auténticos 
surgieron...  Con  fuertes  botas  y  gran  sombrero,  rugía  éste: 
«¡Tartarín  soy  yo!»  Y  otro  barrigón  y  mofletudo,  con  todo 
el  aire  requerido,  aseguraba  por  allá,  confidencial:  «¡Yo  soy 
Tartarín!»  Y  la  victoria  completa  había  de  llegar...  Ella  se 
acerca;  Tarascón,  como  todo  pueblo  que  se  respeta,  tiene  sus 
tarjetas  postales  ilustradas,  y  acaba  de  lanzar  una:  La  mai- 
son  de  Tartarín.  Los  manes  de  Daudet  se  estremecen  de 
satisfacción.  El  hombre  representativo  de  un  pueblo,  de  un 
país,  tal  vez  de  una  raza,  entra  en  la  apoteosis  de  la  gloria 
verdadera...  ¡La  casa  de  Tartarín!  Quien  la  ha  visto,  así  la 
describe  dignamente: 
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Elle  siirgit  dans  le  soleil  craquant  de  cigales,  la  maison 
du  baobab  et  des  armes  empoisonnees:  elle  montre  un  air 
exotique  et  national^  débonnaire  et  terrible...  Le  mistral 
Vassaille  et  la  bombar  de  ^  apportant  la  rumeur  d' ¿piques 
avefitures.  Regar dez  la!...  Les  oeils-de-boeuf,  sous  le  lar- 
mier  cherchant  au  loin  VA  frique,  le  desert  couleur  de 
lion...  La  porte  oii  tombe  une  flaque  de  lumiére  baille  sur 
l/ombre  redoutable  du  corridor.  Preñez  garde!  il  va  sortirf 


Ya  lo  veis.  Más  tarde  no  habrá  discusiones  como  sobre 
Homero.  Tartarin  es  definitivamente  de  Tarascón.  Den- 
tro de  siglos — si  Daudet  vive— habrá  comentadores  que  es- 
tudiarán esa  tarjeta  postal.  La  existencia  de  Tartarin  no  se 
pondrá  en  duda  de  ninguna  manera.  Hay  hoy  viajeros  que 
recorren  la  Mancha  y  hacen  el  itinerario  que  siguió  en  sus 
salidas  el  primero  de  los  Caballeros  andantes.  Si  apareciese 
la  bacia  que  tuvo  el  honor  de  ser  yelmo  de  Mambrino,  tened 
por  seguro  que  encontrarla  comprador.  Y  Don  Quijote  es 
más  bien  un  personaje  real  que  un  ser  creado  por  la  imagi 
nación  del  portentoso  Manco.  Es  tan  real  como  el  Cid.  Con 
Tartarin,  en  su  esfera,  pasará  lo  propio.  Y  esa  fotografía  de 
su  casa  es  ya  el  comienzo  de  una  real  inmortalidad...  Ten 
drá  más  suerte  que  Guillermo  Tell.  En  Cumas  he  visitado 
el  antro  de  la  Sibila.  En  Grecia  una  isla  es  un  ilustre  barco 
petrificado.  Se  muestra  el  Parnaso  en  donde  se  recrean  las 
musas,  y  el  Olimpo  en  donde  se  juntaban  los  dioses.  El  tiem- 
po ayuda  con  su  lente  y  la  fantasía  con  el  suyo.  Me  prometo 
un  viaje  á  Tarascón.  Y  veré  si  consigo  á  cualquier  precio 
unas  ramitas  del  legendario  baobab.  Haré  con  ellas  un  buen 
regalo  á  cada  una  de  nuestras  repúblicas  hispano-ameri- 
canas... 
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Syveton  era  un  modesto  profesor  do  provin- 
cia, nacido  para  la  apacible  función  de  enseñar 
las  Bellas  Artes.  Paris  le  atrajo,  y  en  Paris  se 
dedicó  á  la  critica  literaria.  Todo  lo  abandonó  por  una  ocu- 
pación más  importante:  salvar  la  Francia.  Aqui,  como  en 
todas  partes,  consagrarse  á  salvar  el  país  hace  llegar  pron- 
to. ¿Adonde?  A  veces,  á  excelentes  situaciones;  pero,  á  ve- 
ces, al  ridiculo,  y  á  veces,  á  la  muerte.  Entró,  pues,  el  anti- 
guo profesor  de  liceo  en  pleno  campo  de  la  política.  Tenia 
condiciones  Era  simpático  á  las  gentes.  Sabía  dar  fuertes 
puñetazos.  Cuando  presentó  su  candidatura  por  la  circuns- 
cripción de  que  yo  soy  vecino,  se  encontró  en  la  calle  con  el 
candidato  rival.  No  queriendo  gastar  sus  razones,  le  apaleó. 
Era  amigo  de  los  politices  elegantes  que  hace  algún  tiempo 
le  rompieron  el  sombrero  de  un  bastonazo  á  M.  Loubet,  pre 
Bidente  de  la  República.  Como  se  ve,  era  profesor  de  ener- 
gía. Su  último  ruidoso  acto  fué  la  bofetada  que  en  plena  Cá- 
mara dio  al  general  Andró,  anciano  de  setenta  y  cinco  años 
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j  ministro  de  la  Guerra.  El  cual  tiene  un  hijo  que  es  tenien- 
te. Alguien  recordó  á  éste  la  historia  de  Mío  Cid. 

Cuidárades  que  es  mi  padre 
de  Lain  Calvo  subsesor... 

M.  Syveton  fué  acusado,  y  el  día  anterior  al  de  su  com- 
parición ante  la  justicia  fué  encontrado  muerto.  Se  culpó  á 
la  chimenea,  al  óxido  de  carbono,  como  en  la  desgracia  Zola. 
Coppée,  Daudet,  Boni  de  Castellane  gritaron:  «¡Le  han  ase- 
sinadol»  Los  otros  dijeron:  «;Suicidio  politicoI>  No  pocos: 
<Ni  asesinato  ni  suicidio;  la  casualidad,  la  fatal  casualidad.» 
Era  justo  pensar:  de  todas  maneras,  el  que  quiera  dedicarse 
á  la  política  en  Francia  tendrá  que  suprimir  la  calefacción 
en  su  casa... 

Si  D.  Francisco  de  Quevedo  y  Villegas  hubiese  estado  á 
la  sazón  en  Paris,  de  seguro  que  habría  murmurado  una  de 
^us  más  célebres  y  picantes  letrillas: 

Cuentan  de  un  corregidor 

Nada  bobo, 
Que  siempre  que  al  buen  sefior 
Acusaban  muerte  ó  robo, 
Atajaba  al  escribano 
Que  leía  la  querella, 
Diciéndole:  «Al  grano,  al  grano: 

¿Quién  es  ella?» 

Y  el  caballero  del  hábito  de  Santiago  no  hubiera  sido 
«oertado  en  el  caso  presente.  Un  odor  di  femina  impregna 
ya  toda  esa  dura  tragedia.  M .  Syveton  ha  muerto  por  una 
mujer.  Estamos  en  el  imperio  de  la  mujer...  Tras  toda  cosa, 
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hasta  en  los  asuntos  políticos,  se  oye  el  frou-frou  de  una 
falda  femenina. 

Tended  la  vista  hasta  ayer  no  más.  Por  una  mujer  murió 
Gambetta,  por  una  mujer  se  suicidó  Boulanger,  por  una  mu- 
jer sucumbió  amorosamente  el  presidente  Félix  Eaure,  por 
una  mujer  se  ha  matado  M.  Syveton...  El  caso  de  M.  Syve- 
ton  no  deja  de  tener  su  literatura:   es  el  do  Tedra  al  revés. 

Le  ciel  mit  dans  mon  seiu  une  flamme  funeste, 

hubiera  podido  exclamar  el  desgraciado.  Y  antes  de  desapa- 
recer: 

J'ai  voulu  devant  voua  exposant  mes  remords, 
Par  un  chemin  plus  lent  descendre  chez  les  morts. 
J'ai  pris,  j'ai  fait  couler  dans  mes  brulantes  veines 
Un  poison  que  Médée  apporta  dans  Athénes. 
Déjá  jusqu'á  mon  coeur  le  venin  parvenú 
Dans  ce  cceur  expirant  jet  te  un  froid  inconnu: 
Déjá  je  ne  veis  plus  qu'á  travers  un  nuage 
Et  le  ciel  et  l'époux  que  ma  présence  outrage: 
Et  la  mort,  á  mes  yeux  dérobant  la  ciarte, 
Rend  au  jour  qu'ils  souillaient  toute  sa  puretó. 

M.  Syveton  ha  desaparecido,  pues,  como  un  personaje  de 
las  tragedias  que  antes  él  explicaba.  Su  gesto  ha  sido  clási- 
co, y  lejos  del  creído  asesinato  francmasónico  á  lo  Consejo 
de  los  Diez.  El  público  de  los  diarios,  si  ha  perdido  por  un 
lado,  ha  ganado  por  otro...  Del  supuesto  complot  político  se 
desprende  hoy  un  fuerte  relente  de  alcoba.  Se  ha  publicado 
el  retrato  de  Mme.  Menard,  hija  de  Mme.  Syveton,  la  «Hi- 
pólita» del  caso^  y  París  ha  visto  un  bellísimo  rostro  de  mu- 
jer más...  Viene  á  la  memoria  la  agresiva  ó  insultante  fór- 
mula que  el  pesado  Mark  Twain  arrojara  á  la  alta  sociedad 
francesa  por  una  inocente  broma  de  Bourget:  Liberté^  Ega- 
lité,  Fraternité,  Adultere!... 
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JARDINES  DE  FRANCIA 


N  mis  paseos  intelectuales — promenades  litté- 
r aires,  diría  Rémy  de  Gourmont — he  encon- 
trado, ó  me  ha  parecido  encontrar,  no  lo  sé, 
una  apacible  y  elegante  villa  que  alegran  gracias  de  jardín, 
visiones  de  parque.  He  penetrado  á  respirar  el  olor  de  las 
frescas  arboledas.  He  hallado  esbeltos  plátanos,  como  los 
que  invitan  á  soñar,  allá  en  Ver  salles;  hayas  frondosas,  lau- 
reles rosa.  Con  su  idioma  de  susurros  y  de  gestos  lentos  me 
han  contado  la  poesía  de  sus  estaciones.  A  veces,  de  lo  alto 
de  una  verde  copa  ha  dado  su  testimonio  la  voz  de  un  pájaro. 
He  visto  mármoles,  aqui,  allá;  grupos,  estatuas,  bustos.  Y 
una  fuente  verleniana,  que  en  las  noches  de  luna  lanza  su 
chorro  de  cristal  «esbelto  entre  los  mármoles» ...  Como  en 
felices  tiempos  románticos,  he  encontrado  en  un  tronco  de 
árbol  un  nombre  grabado...  La  primavera  debe  haberle  aro- 
mado muchas  veces,  tras  la  inútil  frialdad  de  los  inviernos, 
pues  se  siente  en  el  ambiente  el  imperio  de  la  juventud,  el 
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triunfo  de  la  vida.  Noto  lo»  bustos:  el  uno  es  de  Lamartine, 
el  otro  de  Víctor  Hugo,  el  otro  de  Verlaine...  En  un  pequeño 
lago  cercano  se  hace  presente  la  curva  armoniosa  de  un 
cuello  de  cisne,  blanco  y  sincero — que  apenas  parece  haber 
visto  pasar  de  lejos  á  Mallarmé...  El  viento,  que  suavemente 
vuela,  trae  ecos  lejanos;  ecos  de  mar,  de  montaña,  de  laudas. 
Todos  los  oros  del  otoño  se  sospechan  en  tal  dorado  simula- 
cro; y  á  pesar  de  un  vago  deseo  de  ensueño  que  se  siente  por 
todas  partes,  se  manifiesta  la  reminiscencia  de  una  imperati- 
va influencia  solar.  De  la  villa  oigo  brotar  un  canto  de  mujer 
El  canto  es  melodioso,  ardiente,  profundo.  Me  detengo  cerca 
de  decorativos  houlingrins^  macizos  de  rosas  de  Francia, 
plantíos  de  violeta  de  Francia,  admirables  lirios  de  Francia. 

Al  lado,  cerca  de  términos  y  á  la  entrada  de  glorietas,  vi 
guijarros  marinos  y  de  esos  sonoros  caracoles  que  pintaban 
los  pintores  de  antaño,  como  trompetas  de  tritones.  Tomé 
uno  de  ellos  y  lo  acerqué  á  mi  oido.  Se  oía— curioso — ,  pri- 
mero como  el  ruido  del  Océano,  mas  después  como  ruido  de 
aguas  de  gran  rio...  Esto  me  recuerda  algo  de  «por  allá», 
me  dije  yo...  Anduve,  anduve  entre  los  árboles.  Unos  tenían 
nidos  en  las  ramas.  Otros  formaban  arcadas  como  ojivas  de 
catedrales  de  ensueño;  otros  me  recordaban  paisajes  de  vi- 
ñeta—¿de  dónde?-,  y  otros  me  invitaban  á  descansar  bajo 
su  amable  sombra.  Iba  á  salir  ya  por  la  puerta  del  jardín, 
cuando  volví  á  oir  la  voz  femenina  que,  acompañada  suave- 
mente por  un  piano,  llegaba  hasta  mi.  Entonces  tomé  otro 
rumbo.  Me  detuve  delante  de  ud  fresco  laurel  y  admiré  lo 
bien  cuidado  que  estaba.  Corté  una  hoja,  la  masqué,  y  supe 
una  vez  más  que  era  amarga. 

Luego  seguí,  caminando,  caminando,  hasta  que  me  detuvo 
la  visión  de  un  ombú...  «¿Un  ombú?-~me  dije  —  ,  ¿En  París 
un  ombú?»  Yo  había  creído  hasta  entonces  que  el  ombú  era, 

132 


PARISIANA 

como  la  mandragora  de  la  leyenda,  fabuloso...  Que  no  se 
encontraba  sino  en  los  versos  de  tales  poetas  argentinos,  y 
que  su  figura  era  ilusoria...  Mas  el  ombú  estaba  allí.  Y 
estaba  bien  conservado,  bien  cuidado. 

Sus  ramas  decían  toda  la  inmensa  pampa  y  su  corazón  de 
árbol  aparecía  en  su  ademán  vegetal,  como  traducción  del 
corazón  expirante  y  ya  extraño  del  gaucho...  «¿Qué  es  esto 
—me  dije—,  en  un  parque  francés,  en  un  jardín  parisiense 
de  París?» 

Me  sacó  de  mi  sorpresa  el  dueño  de  la  villa,  el  propietario 
del  chalet,  que  vino  hacia  mí  con  la  mayor  afabilidad.  En  un 
español  que  no  ocultaba  el  acento  francés,  me  dijo:  «Me 
llamo  José  María  Cantilo,  y  me  parece  que  es  usted  medio 
paisano  mío. . .  Está  usted  en  su  casa.  Soy  un  argentino, 
jardinero  de  Francia...  ¡Mire  qué  rosas!  ¡Mire  qué  claveles! 
¿Quiere  usted  champaña?  ¿Quiere  usted  mate?»  Opté  por  el 
mate.  No  le  encontré  gusto  muy  criollo...  El  mate  era  de 
plata  y  la  bombilla  de  oro.  Y,  tal  vez  porque  ya  voy  per- 
diendo la  costumbre,  me  quemé  los  labios...  Mas  me  supo 
delicioso — como  cosa  nuestra — ,  como  el  café  de  José  María 
de  Heredia... 
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PRINCESA  DE  FRANCIA 


A  reina  de  los  Algarves,  que  es  al  mismo  tiempo 
princesa  francesa,  y  una  de  las  soberanas  más 
hermosas  del  mundo,  ha  hecho  al  París  republi- 
cano la  gracia  de  su  presencia  con  la  presencia  de  su  gracia. 
París,  naturalmente,  le  ha  encantado,  y  mientras  su  marido, 
el  obeso  sportsman  campechano  se  iba  de  caza  con  el  modes- 
to Nemrod  que  hoy  rige  los  destinos  de  este  país,  la  gallarda 
Amelia  hacia  compras  en  las  famosas  casas  de  elegancia  que 
hay  en  la  rué  de  la  Paix.  Mas  aconteció  que  el  protocolo 
tuvo  que  exigir  la  presencia  de  ambos  soberanos  en  un  han  ■ 
quete  oficial,  en  el  Elysée.  Es  claro  que  todo  se  hizo  como 
lo  quiso  el  protocolo ,  pues  es  éste  el  más  ceremonioso  tirano 
que  impera  en  cortes  y  palacios  gubernamentales.  Y  á  este 
propósito  citaré  una  frase  atribuida  á  la  señora  del  jefe  de  la 
República.  Se  trataba  de  no  sé  qué  detalle,  y  ella  interrum- 
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pió,  con  la  mejor  convencida  intención:  «Pues  en  otras 
«cortes»,  esto  se  hace  asi,  y  asi.»  El  lapsus  es  muy  natural 
en  esta  vieja  monarquia  de  gorro  frigio... 

Mas  tornando  á  la  aventura  de  la  reina,  diré  que  estuvo 
ella  en  el  banquete,  por  indicación  protocolar,  entre  M.  Fal- 
lieres, presidente  del  Senado,  y  M.  Loubet,  presidente  de 
la  República .  Un  cronista  señala  que  la  reina  estuvo  toute 
gracieuse  et  heureuse  de  se  retrouver  en  France ,  y  que  pen. 
dant  tout  le  temps  du  diner,  chacun  put  remarquer  sa 
bonne  grace,  son  entrain  et  sa  joie.  ¿Qué  podría  decir  la 
reina  de  Portugal  á  los  amables  anfitriones  al  despedirse, 
sino  que  estaba  «particularmente  encantada  de  las  horas  que 
acababa  de  pasar  en  el  Elysóe»? 

Mas  dos  princesas  de  Francia  velaban  por  la  historia,  por 
la  tradición  y  por  el  brillo  de  la  perdida  corona...  Esas  prin- 
cesas eran  las  dos  hermanas  de  su  majestad  portuguesa.  Un 
telegrama  llegó,  reprendiendo  á  la  graciosa  Amelia.  El  tele- 
grama estaba  escrito  en  términos  de  reprobación  y  casi 
vehementes.  Se  reprochaba  á  la  reina  haber  aceptado  ir  al 
Elysée,  y  haberse  sentado  á  la  mesa  del  jefe  de  un  Estado 
que  antes  desterrara  á  su  padre  y  á  su  hermano.  Ese  tele- 
grama, más  que  un  resentimiento,  era  casi  una  indigna- 
ción. 

Mas  se  agrega  que  la  reina  de  los  portugueses,  sin  decir 
nada,  se  contentó  con  mostrar  el  telegrama  á  Don  Carlos.  Y 
que  «su  buen  humor  no  se  alteró  de  ninguna  manera,  y  des- 
pués, como  antes,  continuó  siempre  risueña.. .»  En  la  sonrisa 
le  acompañaría  su  real  esposo,  y  ambos  demostrarían  así  que , 
conforme  con  la  sabiduría  de  las  naciones,  los  portugueses 
están  siempre  contentos. 

El  reproche  de  las  princesas  es  semejante  al  que  dirigiera 
á  su  hijo  Don  Jaime,  Don  Carlos  de  Borbón. 
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Mas  ¿quién  viene  á  recordar  cosas  de  antaño,  atrocidades 
de  la  Historia,  locuras  demagógicas,  ó  terriblezas  republica- 
nas, cuando  la  Marsellesa  se  ha  tocado  en  los  palacios  de  lo& 


zares  de  Rusia,  y,  si  no  me  equivoco, 
angusto  Vaticano? 


hasta  en  el  recinto  del 
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ocÁNDOLE  el  turno  á  España,  hizo,  pues,  su  ma- 
leta, el  más  sencillo  y  amable  buen  hombre  de 
todos  los  presidentes,  y  tomó  el  camino  del 
país  de  las  más  lindas  sonrisas  y  de  los  más  halagadores 
«castillos»:  el  camino  de  España.  Inmediata  y  naturalmen- 
te, como  sucedió  con  Eusia,  como  sucedió  con  Inglaterra, 
como  sucedió  con  Italia,  como  sucederá...  tal  vez...  con... 
Alemania  ..  (¿porqué  no,  ¡qué  diablos!^  si  estamos  en  una 
época  de  prodigios?)  España  se  ha  puesto  aquí  de  moda;  es 
decir,  se  ha  puesto  más  de  moda,  porque  ésta  comenzó  con 
la  visita  de  Alfonso  á  los  parisienses.  Esta  moda,  como  to- 
das las  demás,  es  pasajera.  Dura  lo  que  un  capricho  de  París. 
Monsieur  Loubet  es  allá  en  Madrid  festejado  con  toda  la 
cordialidad  de  que  es  capaz  la  gente  española.  Desde  luego 
se  encontrarán  con  más  de  una  sorpresa,  él  y  sus  acompa- 
ñantes. Y  con  más  de  una  desilusión. 
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Porque  todos  sabemos  que  las  Españas  que  se  usan  en  Pa- 
rís son  fantásticas  y  divertidas.  París  no  quiere  entender 
otra  cosa.  Espártalos ^batinolós ^cigaretos,carramhd.  No  hay 
más.  O,  sí,  hay  más:  el  petit  air  de  guitare,  la  estudianti- 
na, la  «navaca>,  que  aun  persiste  en  la  liga  de  las  duquesas 
celosas  y  lujuriosas.  De  Dumas  acá,  de  Gautier,  ¡qué  digo!, 
de  Mme.  Aulnoy  acá,  no  ha  variado  nada.  Allá  viven,  des- 
de luego,  el  Cid,  Don  Juan,  Hernani  y  Carmen.  Los  algua- 
ciles recorren  las  calles  por  las  noches,  mientras  los  enamo- 
rados, al  son  de  una  mandolina,  dan  su  «serenado».  De  Lite- 
ratura, en  París  conocen,  los  que  conocen,  á  Cervantes  mal 
traducido,  á  Gómez  Carrillo,  y  las  versiones  que  de  Galdós 
y  Blasco  Ibáñez  han  hecho  ciertos  aficionados.  No  hablo  de 
los  fosilófilos  de  la  Revue  Hispanique  y  de  uno  que  otro 
hispanizante,  más  ó  menos  ruso  ó  rumano,  que  suelen  ocu- 
parse en  las  revistas  de  letras  castellanas.  La  existencia 
palatina  y  social  de  la  tierra  de  Don  Alfonso  XIII  no  es 
tampoco  muy  sabida  en  estas  latitudes,  con  ser  la  infanta 
Eulalia  una  parisiense  de  más  de  la  marca  y  con  haber  una 
colonia  española  de  dinero  y  títulos  bastante  numerosa.  Ver- 
dad es  que  toda  esa  gente,  en  cuanto  está  en  París,  quiere 
pasar  por  francesa,  y  de  lo  que  menos  tratan  y  lo  que  menos 
les  interesa  es  dar  á  conocer  los  progresos  y  el  estado  actual 
de  su  país.  En  una  revista  mundana,  la  más  aristocrática  sin 
duda  alguna,  se  ha  publicado  en  estos  días  un  artículo  que 
contiene  las  más  curiosas  referencias  sobre  la  cour  et  le 
monde  a  Madrid.  Allí  aparece  una  marquesa  de  Kajra  que 
causaría  el  asombro  de  Kasabal;  la  difunta  condesa  de  Sás- 
tago  aparece  viva  y  llamada  de  Satayo;  y  la  de  Superunda 
es  Luperunda.  Hay  datos  como  este:  La  cuisine  et  moins 
recherchée  que  la  notre,  et  la  reine  Marie  Christine  a  fait 
sensation,  et  on  le  luí  á  repreché,  par  les  diner  de  la  cour^ 
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confies  a  un  cuisinier  vienncis.  Se  diría  que  se  está  en  tiem- 
pos como  aquellos  en  que,  según  la  citada  Mine.  Aulnoy,  los 
gentileshombres  vivían  d'oignous^  depois  et  d'autres  útiles 
denrées. 

Como  el  viaje  de  M.  Loubet  coincide  con  las  representa- 
ciones en  la  Comedie  Fran^aise^  del  Don  Quichotte,  de  Ri- 
chepin,  la  actualidad  no  puede  ser  más  oportuna.  Todos  los 
turistas  de  estas  felices  regiones  que  han  partido  para  la  tie- 
rra quijotesca,  no  dejarán  de  buscar  por  allá  las  mil  y  una 
imaginaciones  que  tienen  formadas  en  sus  cerebros  fáciles 
al  castillo  en  España. 

Claro  se  ^e.  Comienzan  á  llegar  las  primeras  informacio- 
nes de  los  periodistas  que  han  ido  á  presenciar  las  fiestas  de 
la  visita  presidencial.  Uno  se  asombra  de  que  el  rey,  al  abra- 
zar al  presidente  francés,  le  haya  dado  «golpecitos  repetidos, 
con  los  dedos  abiertos,  á  la  moda  del  país» .  Otro  da  á  enten- 
der que  los  rubios  no  existen  en  la  tierra  castellana,  repi- 
tiendo el  concepto  de  un  viajero  de  última  hora,  M.  Larrou- 
met:  «hombres  y  mujeres  tienen  el  color  bronceado,  los  ca- 
bellos de  ébano,  los  rasgos  regulares,  el  cuerpo  esbelto,  las 
extremidades  de  una  gran  figura.  Todos  son  bellos,  de  una 
belleza  sin  frescura,  con  perfiles  netos,  finos  y  secos.  Los 
ojos  brillan...  Los  cabellos  son  de  un  negro  azulado...» 
«Como  el  ala  del  cuervo»,  les  hubiera  dicho  Pérez  Escrich... 

Hay  que  advertir  que  la  idea  que  priva  sobre  la  belleza 
española,  ó,  mejor  dicho,  sobre  la  belleza  andaluza,  es  Caro- 
lina Otero,  que  no  es  andaluza  sino  gallega.  Luego,  hay  en 
la  flotante  colonia  española  unas  cuantes  capas  y  sombreros 
cordobeses,  unos  cuantos  «toreadores»  trashumantes  que 
ayudan  con  su  presencia,  hechos  y  gestos,  á  fijar  más  en  es- 
tos espíritus  singulares,  la  idea  de  lo  pintoresco  español . 
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Yo  no  habría  quitado  una  sola  ilusión  á  los  turistas  pari- 
sienses, sobre  todo  á  los  periodistas  que  han  ido  á  la  corte 
de  España  con  motivo, del  viaje  del  presidente  de  la  Repú- 
blica francesa.  Habría  hecho  más:  habría  aumentado  el  co- 
lor local,  puesto  que  el  color  local  es  lo  que  primero  van 
buscando.  Cierto  es  que  ya  en  «el  EscuriaU  se  dio  cuenta 
de  que  había  aparecido  una  estudiantina  con  el  traje  nacio- 
nal que  daba  una  sere7iade  á  M.  Loubet.  Mas  yo  habría  traí- 
do de  Granada  á  Chorro- e -jumo,  el  famoso  modelo  de  Fortu  • 
ny,  con  su  carnavalesca  indumentaria;  y  bajo  su  dirección, 
habría  hecho  evolucionar  en  fantásticos  fandangos  un  poli- 
crómico  batallón  de  gitanos  y  gitanas.  Habría  hecho  en 
Toledo  dar  verdaderas  serenades,  con  verdaderas  mandoli- 
nas^ á  la  luz  de  la  luna,  en  las  callejuelas  estrechas.  Y  ha- 
bría buscado  á  una  ó  dos  condesas  de  buen  humor,  que  en 
ocasión  oportuna,  ante  el  encantado  turista  parisiense,  hu- 
biese sacado  de  la  liga,  que  ceñiría  una  pierna  digna  de  una 
maja  de  Goya,  su  larga  navaca,  una  gran  navaca,  de  esas 
de  no  sé  cuántos  muelles,  que  hacen  al  abrirse  un  ruido 
ciertamente  inquietante. 

Mas  las  sorpresas  allá  han  sido  muchas.  Se  encuentran 
desencantados  con  que  Madrid  es  una  capital  invadida  por 
la  uniformidad  prosaica  de  todas  las  capitales  modernas. 
Los  tranvías  eléctricos  van  por  la  población,  cuyos  edificios 
son  semejantes  á  las  construcciones  de  otras  partes,  salvo 
uno  que  otro  que  conserva  el  estilo  nacional,  ó  tal  reliquia 
como  la  ilustre  fábrica  que  sirvió  de  prisión  á  Francisco  I. 

¿En  dónde  está  lo  que  Nodier  contaba?  ¿En  dónde  las  ma- 
jas goyescas  y  las  diligencias  que  atacaban  y  desvalijaban 
los  caballerosos  bandoleros?  Para  colmo,  no  se  encuentran, 
¡ay!,  ni  los  mendigos,  los  famosos  mendigos  espartóles,  de 
que  habla  el  más  reciente  voijage  en  Espagne,  porque  una 
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disposición  del  alcalde  de  Madrid  los  ha  barrido  últimamen- 
te de  las  calles  de  la  villa. 

Naturalmente,  les  han  cambiado  la  España  soñada;  y  la 
peor  es  que  á  nadie  se  le  ocurrirá  invitarlos  á  comer  en  casa 
de  Botín  un  cochinillo  al  horno,  en  cacharros  que  tienen  so- 
lera, y  demostrarles  que  comen  el  plato  de  Quevedo  y  beben 
en  el  vaso  de  Cervantes. 

No  me  habría  faltado  á  mí  bacía  que  enseñar  como  el  yel- 
mo de  Mambrino,  ni  esqueleto  de  caballo  viejo  que  presen- 
tar como  restos  de  Rocinante...  Y  todo  el  mundo  se  habría 
despedido  contento. 

Se  encontrarán  en  cambio  con  que  en  el  alto  mundo  se 
vive  una  vida  mitad  en  inglés,  mitad  en  francés,  como  en. 
París,  y  que  snobs  y  snobinettes  son  los  mismos  á  un  lado  y 
otro  de  los  Pirineos.  Y  en  el  teatro  verán  las  mismas  cosas 
que  en  Francia:  traducciones,  traslaciones  ó  imitaciones  de 
fisuntos  franceses.  En  las  letras,  imperando,  es  natural,  co- 
mo en  todas  partes,  lo  francés,  la  influencia  francesa.  Los 
trajes  de  Paquin  y  los  sombreros  de  la  rué  de  la  Paix  susti- 
tuyendo á  los  adornos  castizos  y  á  la  olvidada  y  desdeñada 
mantilla  de  las  antiguas  bellezas.  Encontrarán  el  sereno, 
pero  no  les  cantará  la  hora  ni  les  dirá  qué  tiempo  hace;  ma& 
el  guardia  de  la  esquina,  los  que  en  La  verbena  de  la  Palo- 
ma van  á  dar  la  vuelta  á  la  manzana,  les  chapurrearán  el 
francés  é  irán  á  donner  le  tour  á  la  pomme,  como  dice  un 
ocurrente  caricaturista  de  la  ciudad  del  oso  y  del  madroño. 


Mas  en  verdad,  lo  que  sí  hallarán,  tanto  M.  Loubet  como 
su  comitiva  y  los  turistas,  son  unos  excelentes  hidalgos  que 
hablan  con  sinceridad  y  que  sienten  con  entusiasmo.  Los 
paseantes  verán  una  buena  capital  sin  las  grandezas  y  lujos 
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<ie  este  maravilloso  París,  pero  sin  apaches  ni  batallas  noc- 
turnas, gracias  á  la  mohosa,  vieja,  pero  útilísima  institución 
del  sereno.  Hallarán  buenas  gentes,  sin  la  famosa  morgue 
castillaney  que  reciben  al  extranjero  con  la  más  íranca  cor- 
•dialidad  y  se  gastan  con  él  lo  que  tienen  y  lo  que  no  tienen. 
Y,  sobre  todo,  verán  y  admitirán  «las  más  lindas  sonrisas 
del  mundo,  como  dice  un  corresponsal  del  Fígaro,  en  esos 
rostros  incomparables  de  las  mujeres  españolas,  incendiados 
de  miradas  prodigiosas,  rostros  de  Concepciones  de  Murillo 
y  de  ángeles  de  Goya.  Admirarán  esa  hermosura  natural, 
■esa  gracia  autóctona.  No  dejarán  de  notar  que  no  es  poca  la 
importación  del  parisienismo,  y  que  en  la  alta  clase  y  en  la 
burguesía  rica  hay  mucho  del  faubourg  y  del  boulevard... 
Mas  las  hijas  del  pueblo,  las  gatitas  verdaderas  de  Madrid, 
les  ofrecerán  ejemplares  de  raza,  flores  de  belleza  propia. 
Celebro  que  el  Blanco  y  Negro  haya  tenido  la  buena  ocu- 
rrencia de  dar  una  fiesta  á  los  periodistas  franceses,  con  mu- 
cho de  guitarra,  y  «venga  de  ahí>,  y  tangos  y  seguidillas  y 
^tanas.  ¿Ha  habido  gitanas?  Si  no  las  ha  habido  es  un  pe- 
-cado.  Debe  haberlas  habido,  y  de  las  de  más  negros  ojos  y 
más  salada  palabra,  de  las  que  dicen  la  buenaventura  y  ríen 
y  roban...  Así,  los  queridos  conf reres  vendrán  contando 
que  no  se  les  ha  robado  la  plata...  Que  han  visto  algo  de  lo 
que  contaba  Nodier...  Y  la  célebre  dame  au  masque^  la  so- 
nora Mme.  Du  Gast,  podrá  saber  y  contar  algo  más  sobre 
■espagnolós  y  cigaretós. 
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ADA  año  el  Instituto— esto  es,  las  cinco  Acade- 
mias que  lo  componen — celebra  una  sesión, 
muy  concurrida  y  solemne,  en  que  los  sabios  y 
los  artistas,  juntos,  confraternizan  ante  la  mirada  respetuo- 
sa ó  ante  las  sonrisas  de  un  público  ya  admirativo,  ya 
escéptico . 

Naturalmente,  á  esa  sesión  no  faltan,  no  dejan  de  llevar 
las  damas  sus  atavíos  elegantes  y  sus  gracias.  Ir  á  esa  sesión, 
como  á  cualquier  solemnidad  académica,  es  una  cosa  distin- 
guida. No  se  pierde  tampoco  el  tiempo.  Por  lo  general,  los 
oradores  ó  lectores  son  escritores,  artistas  y  sabios  que 
entretienen  amablemente  al  auditorio,  que  saben  lo  que  dicen 
y  que  lo  dicen  bien,  en  esta  lengua  francesa  en  que  es  tan 
difícil  aburrir  ó  decir  una  tontería.  Por  muy  áridos  que  los 
asuntos  sean,  puede  decirse  que  nuestras 
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nuestros  «solos»  argentinos,  son  muy  raros  y  casi  imposibles 
en  ese  recinto.  Asi,  las  lecturas  hechas  por  Edouard  Detaille, 
Sónart,  De  Foville,  Edmond  Perrier  y  Jules  Lemaitre  encan- 
taron á  la  concurrencia.  El  uno  es  un  pintor,  el  otro  un 
arqueólogo,  el  otro  un  estadista,  el  otro  un  hombre  de  cien- 
cia y  el  otro  un  hombre  de  letras,  y  todos  cinco  fueron  opor- 
tunos, claros,  amenos.  Había  en  esa  asamblea  de  viejos  un 
innegable  verdor,  como  el  de  las  palmas  de  sus  uniformes 
de  inmortales.  Esos  viejos  representan  la  gloria  y  el  prestigio 
consagrados  de  Francia;  esas  barbas  blancas  honran  al  pen- 
samiento humano,  y  el  más  modesto  de  esos  trabajadores  de 
la  idea  es  un  bienhechor  de  la  comunidad . 

Con  justicia  M.  Detaille,  al  fin  de  su  discurso,  recordó  las 
expresivas  frases  de  Renán:  «El  Instituto  es  una  de  las 
creaciones  más  gloriosas  de  la  Revolución,  una  cosa  comple- 
tamente propia  de  la  Francia.  Muchos  países  tienen  acade- 
mias que  pueden  rivalizar  con  las  nuestras  por  la  ilustración 
del  personal  que  las  compone  y  por  la  importancia  de  sus 
trabajos.  La  Francia  solamente  tiene  el  Instituto,  donde 
todos  los  esfuerzos  del  espíritu  humano  están  como  ligados 
en  haz:  en  donde  el  poeta,  el  historiador,  el  filósofo,  el  ma- 
temático, el  físico  y  el  astrónomo,  el  escultor,  el  músico  y  el 
pintor  pueden  llamarse  fraternalmente  compañeros.» 

M.  Detaille,  el  célebre  autor  de  tanto  célebre  cuadro  mili- 
tar, fué  quien  pronunció  el  discurso  de  apertura,  como 
miembro  de  la  Academia  de  Bellas  Artes  y  presidente  en 
ejercicio  del  Instituto.  Comenzó  recordando  que  hace  un 
siglo  justo  el  Instituto  pasó  á  ocupar  el  actual  local,  el 
palacio  Mazarin,  dejando  el  palacio  del  Louvre,  en  que 
antes  tuviera  asiento.  Eso  se  debió  á  Napoleón.  A  este  pro- 
pósito el  benemérito  artista  no  deja  de  hacer  brillar,  como 
en  sus  telas,  uno  que  otro  resplandor  de  batalla,  uno  que 
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otro  relámpago  de  sable.  Luego,  hablará  de  asuntos  más 
caseros,  digamos  asi,  y  lamentará  á  los  colegas  reciente- 
mente desaparecidos.  Ya  es  Guillaume,  académico  de  la 
francesa  y  de  la  de  Bellas  Artes,  «noble  figura  que  encarna 
á  la  vez  la  delicadeza  del  artista  y  del  hombre  de  letras. 
Profundamente  erudito,  nadie  sabia  hablar  como  él  de  cosas 
de  Arte  con  tanta  autoridad  y  sabia  experiencia».  El  duque 
d'Audiffrei-Pasquier,  «que  hizo  su  educación  política  bajo 
la  égida  do  su  tío  el  canciller  Pasquier,  cuyas  tradiciones 
recogió  en  tiempo  de  los  Guizot,  de  los  Villemain  y  de  los 
MontaIembert>,  José  María  de  Heredia,  «que  desaparece 
dejando  tras  si  un  rastro  luminoso,  como  esos  meteoros  que 
pasan  en  el  firmamento.  Su  obra,  materialmente,  ocupa  poco 
lugar,  y  si  es  ligera,  es  para  remontarse  bien  alto  en  el  espa- 
cio, como  un  cohete  de  oro  que  estalla  orgullosamente.  Sus 
admirables  sonetos  están  en  todas  las  memorias.  El  veía 
noble,  veía  grande,  y  ninguno  ha  encontrado  imágenes  más 
espléndidas  y  más  precisas  para  traducir  las  soberbias  visio- 
nes que  concebía  su  cerebro  de  poeta  artista». 

Ya  es  M.  Wallon,  «cuyas  obras  sobre  la  esclavitud  en  la 
antigüedad,  sus  historias  de  Juana  de  Arco  y  de  San  Luis, 
sus  trabajos  sobre  el|  tribunal  revolucionario,  obras  de  una 
erudición  abundante  y  precisa,  han  consagrado  su  reputación 
de  historiador».  Y  el  sabio  Oppert,  que,  extranjero,  al  natu- 
ralizarse aportó  á  Francia  «los  frutos  de  una  erudición  pro- 
funda». Luego,  Potier,  ingeniero,  dotado  de  una  prodigiosa 
actividad  unida  á  una  erudición  legendaria;  y  Bicha,  el 
decano  de  la  Facultad  de  Ciencias  de  Nancy,  y  el  alemán 
Richtofen;  y  Barrías,  arrebatado  «en  plena  fuerza  y  en  pleno 
trabajo»,  y  otros  escultores,  Thomas y  Dubois;  los  pintores 
Henner  y  Bouguereau,  Henner,  «ese  hijo  de  la  vieja  Alsacia, 
que  había  guardado  el  culto  enternecido  de  la  tierra  natal, 
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j  se  aplicaba  á  envolver  la  forma  pura,  á  la  manera  de  Cor- 
neggio  y  de  Prudhon,  en  esa  misteriosa  visión,  como  si  sus 
ojos  hubiesen  guardado  el  recuerdo  de  las  brumas  argentadas 
de  sus  valles  de  Alsacia».  Y  Bouguereau,  que,  «seguro  de  si 
mismo,  supo  imponer  sus  convicciones  artísticas  y  hacer 
compartir  su  fe»,  y  «cuya  probidad  de  vida  fué  igual  á  la 
probidad  de  su  talento».  Y  los  recuerdos  de  duelo  continúan 
con  el  grupo  de  ilustres  nombres  extranjeros,  el  grabador 
Biot,  Constan tin  Meunier,  Massarani,  Racconi,  Waterhouse, 
y  el  gran  teutón  Adolfo  Menzel,  cuyo  elogio  era  interesante 
oir  de  un  pintor  como  Detaille:  «Su  obra  es  considerable, 
pero  hay  una  que  sobresale  entre  las  demás:  es  la  reconsti- 
tución de  la  vida  de  Federico  el  Grande  y  de  su  época,  que 
ha  evocado  con  una  precisión  y  un  talento  que  hacen  de  él 
uno  de  los  pintores  más  notables  al  mismo  tiempo  que  un 
verdadero  historiador  >  Después  es  el  financista  Germaiu,  el 
estadista  Juglar,  y  Olivecrona,  y  Hüffer,  Perin  y  Henne- 
quin.  La  muerte  ha  segado  en  un  año,  como  se  ve,  muchas 
testas  gloriosas. 

Mas  con  justicia,  M.  Detaille  concluyó  su  discurso  con 
las  palabras  de  Renán  que  he  citado  al  comienzo  de  esta 
carta. 


La  lectura  de  M.  Sónart,  delegado  de  la  Academia  de  Ins- 
cripciones y  Bellas  Letras,  trató  sobre  «un  nuevo  campo  de 
exploración  arqueológica» ,  el  Turquestán  chino .  Recordó  á 
los  bravos  iniciadores  y  proseguidores  de  valiosos  trabajos, 
como  el  principe  Henry  de  Orleans,  víctima  de  sus  explora- 
ciones, Bouvalot,  De  Grenard,  Dutrenil  deRhins.  Y  al  sueco 
Sven  Hedin,  que  ha  realizado  viajes  verdaderamente  extra- 
ordinarios. «El  Turquestán — dice  M.  Sénart— ha  sido  una 
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gran  vía  de  la  política,  del  comercio,  de  la  religión.  Es  por 
allí  que,  desde  130  antes  de  nuestraEra,  el  famoso Changkieu 
fué  á  entablar,  á  la  ventura,  negociaciones  con  los  ocupantes 
de  la  lejana  Bactriana;  y  por  allí,  doscientos  años  más  tarde, 
el  general  Pantchao  se  lanzaba  á  imponer  á  esas  regiones  la 
soberanía  china.»  Como  veis,  esos  asuntos  son  un  poco 
lejanos  y  abstrusos...;  mas  el  sabio  ha  sabido  interesar  á  su 
auditorio,  sobre  todo  cuando  ha  hablado  de  ciertos  hallazgos 
en  que  la  arqueología  se  interesa  y  se  complace . 

Otro  sabio  de  otra  especie  fué  más  curiosamente  escuchado, 
sobre  todo  por  los  oyentes  femeninos.  Me  refiero  á  monsieur 
Edmond  Perrier,  delegado  de  la  Academia  de  Ciencias. 
Trató  sobre  La  parwre,  sobre  los  adornos,  y  su  amenidad 
fué  muy  gustada  y  aplaudida,  su  amenidad  ensefiadora. 
Mirad  qué  amable  sabio  es  el  que  comienza  su  disertación 
con  estas  palabras:  «Ál  ver  sucederse  á  los  rayos  de  un  sol 
de  estío,  ó  bajo  las  girándulas  de  una  sala  de  baile,  los  aca- 
riciantes colores  de  los  trajes  de  fiesta,  matizados  hasta  lo 
infinito  y  combinados  según  los  geniales  y  armoniosos  ca- 
prichos de  la  imaginación  femenina,  se  podría  creer  que  el 
adorno  ha  sido  la  invención  exclusiva  de  las  hijas  de  Eva. 
Por  ellas,  todo  lo  que  hay  en  el  mundo  de  luminoso  y  de 
brillante  está  evocado  alrededor  de  nosotros,  se  mezcla  coti» 
dianamente  á  nuestra  existencia,  y  viene  hasta  abajo  esta 
austera  cúpula  á  iluminar  nuestras  sesiones  académicas  con 
un  brillo  que  la  suntuosidad  de  nuestras  palmas  verdes  seria 
insuficiente  para  darle. »  El  galante  sabio  busca  el  adorno  en 
la  Naturaleza,  en  los  aires,  en  la  tierra,  en  la  profundidad  de 
los  mares;  y  de  su  rebusca  resulta  que,  contrariamente  á  lo 
que  pasa  entre  los  humanos,  el  sexo  que  se  adorna,  que  se 
hermosea,  que  coquetea,  digamos,  entre  los  animales,  es  el 
sexo  masculino». 
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Y  es  un  desfile  de  maravillosos  peces,  de  milagrosos  in- 
sectos, de  prestigiosos  pájaros,  adornados  por  la  pródiga  Na- 
turaleza, Paquin  de  los  pavos  reales,  Lalique  de  los  colibríes, 
proveedora  incomparable  de  sedas,  joyas,  tintes  y  matices 
de  encanto.  De  todo  el  estudio,  lleno  de  citas  y  de  datos,  re- 
sulta la  chocante  demostración  de  que  en  el  reino  animal,  el 
macho  constituye...  el  bello  sexo. 

Hay  sus  consuelos.  «El  cuadro  que  acabamos  de  trazar  — 
dice  en  una  parte  de  su  discurso — ,  de  las  brillantes  faculta- 
des del  sexo  masculino  no  se  aplica  sino  á  las  clases  supe- 
riores del  reino  animal;  tiene  su  contraparte  en  las  clases  in- 
feriores. Ya  en  las  colmenas  de  abejas,  los  numerosos  prin- 
cipes consortes,  incapaces  de  todo  trabajo,  son  muertos  por 
las  obreras  desde  que  se  acerca  el  invierno.  >  Y  así  empieza 
la  narración  de  las  desventuras  del  macho,  entre  una  larga 
variedad  de  seres  inferioi'es.  Una  cosa  va  por  otra. 

Las  frases  finales  son  saludadas  con  un  general  aplauso: 
«Felicitémonos,  simplemente,  de  que  las  cosas  se  hayan 
arreglado  de  manera  que  en  medio  de  los  cataclismos  susci- 
tados por  la  inconsciente,  involuntaria  é  irresistible  activi- 
dad de  los  hombres,  permanezca  infrangibie,  por  su  esencia 
misma,  y  á  pesar  de  lo  que  puedan  de  ella  pensar  ciertas 
almas,  la  dulce  y  serena  figura  de  las  que,  desde  nuestra  pri- 
mera sonrisa  hasta  nuestra  última  herida,  están  cerca  de 
nosotros  para  amar,  prever,  consolar  y  curar.»  Y  esa  si  que 
constituye  una  deliciosa  superioridad  femenina. 


El  discurso  de  M.  De  Foville,  no  por  tocar  un  tema  árido 
para  la  generalidad,  dejó  de  ser  escuchado  con  mucha  aten- 
ción y  gusto.  Su  profession  de  foi  d'un  statisticien,  es  una 
pieza  escrita  con  esprit  al  par  que  con  profundidad  y  trans- 
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cendencia  de  ideas.  La  estadística,  ciencia  de  numerar  y  de 
datos,  apareció  expuesta  por  este  sonriente  sabio,  tan  atra- 
yente  como  valiosa.  La  estadística  ha  tenido  en  su  contra  las 
ocurrencias  fáciles  de  autores  cómicos.  ¡No  importa!  «Nos- 
otros —dice  M.  De  Foville  ~  somos  los  primeros  en  reír  de  las 
bromas,  hoy  cláí^icas,  cuyos  iniciadores  fueron  los  Louis 
Reybau,  los  Labiche,  los  Gondinet.»  En  el  Congreso  de  Lon- 
dres todo  el  mundo  se  rió  cuando  lord  Onslaw  recordó  algu- 
nas de  esas  facecias  en  un  brindis.  «Es  el  gran  mérito  de  la 
estadística  —  dice  De  Foville  — ,  tal  como  nosotros  la  com- 
prendemos, decir  la  verdad,  no  querer  decir  más  que  la  ver- 
dad, cuando  alrededor  de  ella,  voces  que  intentan  parecerse 
á  la  suya  hacen  impunemente  de  la  mentira  un  hábito  y  aun 
una  industria.»  Detenidas  consideraciones  hizo  el  eminente 
académico,  que  fueron  recibidas  con  las  muestras  del  mayor 
aprecio  por  un  público  que,  si  no  se  deleitaba  con  el  tema, 
gozaba  con  la  galanura  sabrosa  del  discurso.  El  Sr.  Alberto 
B.  Martínez  habría  aplaudido  con  todo  entusiasmo,  en  unión 
de  la  selecta  concurrencia,  á  su  respetable  colega. 

La  Literatura  estuvo  bien  representada  por  Jules  Lemai- 
tre.  Este  escritor,  cuyo  talento  ha  estado  por  largo  tiempo 
navegando  en  los  mares  de  la  política,  en  donde  se  ha  llena- 
do de  lamas,  conchas,  brumas  y  pesadeces,  se  diría  que  ha 
entrado  en  el  dique  y  ha  limpiado  sus  fondos.  Su  discurso 
sobre  los  libros  viejos  es  una  página  que  recuerda  sus  anti- 
guas páginas  de  pensador  sagaz  y  crítico  avisado.  Corto 
fué — y  este  es  un  mérito  más — y  aplaudidisimo  por  los  con- 
currentes, que  ven  en  M.  Lemaitre  como  una  especie  de  hijo 
pródigo  de  la  Academia,  que  retorna  á  sus  viejas  tareas,  flo- 
ridas de  ideas  finas  y  de  elegancias  verbales.  Quiera  que 
persevere  en  tal  resolución  la  dueña  de  la  casa,  la  patrona 
de  la  Cúpula,  la  sabia  Minerva. 
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RMOSA  y  gloriosa  tarea  la  que  acaba  de  con- 
cluir el  Dr.  J.  O.  Mardrus:  la  traducción  com- 
pleta de  El  libro  de  las  mil  noches  y  una  noche, 
hecha  literalmente  del  texto  árabe,  don  inapreciable  que  no 
podemos  suficientemente  agradecer  los  occidentales.  El  últi- 
mo volumen  dejará  en  las  almas  soñadoras  una  inevitable 
nostalgia.  Un  espíritu  tan  raro  como  sutil  ha  lanzado  ya 
esta  queja:  «Las  mil  noches  y  una  noche  son  toda  la  epopeya 
amorosa  del  globo  desde  su  formación  hasta  nuestros  días.  El 
globo  es  un  huevo  que  incuban  á  turno  el  amor  y  la  coche. 
¿La  humanidad  no  será  más  que  el  accidente  del  ensueño? 
Con  tal  que  el  amor  y  la  noche  nos  abaniquen  con  sus  alas, 
la  tierra  continuará,  me  atrevo  á  creerlo,  girando  bien.  Mas 
he  aquí  que  llega  la  mañana...  |ay!  ¡ay!,  el  Oriente  se  em- 
blanquece... ¡el  Oriente  se  hace  viejo  I  ¿Quién  mecerá  nues- 
tro sueño  de  gentes  del  Norte?» 

Sí.  Eachilde  tiene  razón.  Necesitamos,  para  acercarnos 
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siquiera  á  la  ilusión  de  la  felicidad,  de  la  delicia  nocturna  y 
del  .encanto  amoroso.  Y  ese  es  el  ambiente  de  esas  historias 
mágicas  que  el  sabio  europeo  ha  ido  á  sacar  de  sus  secretos 
refugios  de  Oriente. 

ElDr.  Mardrus  es  un  arabista  de  nota,  diga  lo  que  diga 
<jierto  emir  amigo  de  Claretie,  que  ha  encontrado  algunas 
inexactitudes  en  esta  versión,  que  uno  siente  tan  llena  de 
hechizos.  Trabajador  de  conciencia,  él  explicó  desde  el  prin- 
cipio la  magnitud  de  su  empresa.  Antes  que  él,  nadie  había 
heeho  en  francés  una  traducción  completamente  exacta,  lite- 
ral, por  el  temor  de  la  desnudez  de  la  expresión  arábiga, 
que  hiere,  más  que  nuestros  pudores  de  Occidente,  el  uni- 
versal puritanismo  de  las  literaturas  cristianas.  En  inglés 
existían  las  versiones  fieles,  hoy  rarísimas,  de  Payne  y  de 
Burton;  pero  esas  fueron  tiradas  para  suscriptores  limita- 
dos, y  quedaron,  por  decir  asi,  secretas.  Mardrus  conoce 
una  segunda  edición  de  Burton,  pero  es  expurgada.  El  eru- 
dito traductor  francés  señala  los  orígenes  de  sus  fuentes.  La 
base  de  Las  mil  noches  y  una  noche  (es  asi  como  debe  decir- 
se) está  en  una  antología  persa,  el  Hazar  Afsanah. 

Hubo  narradores  diversos  que,  tomando  los  asuntos  origi- 
nales, fantasearon  á  su  placer.  Se  mezclaron  cuentos  persas 
y  leyendas  de  otras  naciones.  «El  mundo  musulmán  entero, 
de  Damasco  al  Cairo  y  de  Bagdad  á  Marruecos,  se  reflejaba, 
en  fin,  en  el  espejo  de  Las  mil  noches  y  una  noche.*  Una 
mezcla  de  dialectos,  de  modismos  distintos,  que  se  hallan 
en  los  manuscritos  hechos  en  diferentes  épocas,  impide  el 
señalar  una  fecha  fija  al  libro  maravilloso  en  que  parece  que 
toda  la  fantasía  de  los  países  de  Oriente  colaborara.  Mas  de 
recientes  estudios  se  desprende  que  pertenecen  al  siglo  x 
estos  cuentos  que  se  hallan  en  todos  los  textos:  10,  Historia 
del  rey  Schahriar  y  de  su  hermano  el  roy  Shahzaman; 
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20.  Historia  del  mercader  con  el  Efrit;  30.  Historia  dil  pes- 
cador con  el  Efrit;  40.  Historia  del  cargador  con  las  jóve- 
nes; 50  Historia  de  la  mujer  cortada,  de  las  tres  manzanas 
y  del  Negro  Rihan;  60.  Historia  del  visir  Nureddin;  70.  His- 
toria del  sastre,  del  jorobado;  80.  Historia  de  Nar  Al  Din  y 
Anis  Al  Djalis;  90.  Historia  de  Ghamin-ben-Ayub;  100.  His- 
toria de  Ali-ben-Bakkar  y  Shams-Al-Nahar;  110.  Historia 
de  Kamar-Al-Zaman;  120.  Historia  del  caballo  de  ébano; 
130.  Historia  de  Djulnar,  hijo  del  mar.  La  historia  de  Ka- 
mar- Al  Zaman  II  y  la  de  Mearuf  se  colocan  en  el  siglo  xvi; 
la  mayoría  de  los  cuentos,  entre  los  siglos  x  y  xvi,  y  la  his- 
toria de  Simbad  el  Marino  y  la  del  rey  Djiliad  serian  ante- 
riores á  todas.  Conforme  con  la  nota  colocada  á  la  cabeza  de 
la  edición  Mardrus  (qne  inició  la  Eevue  Blanche  y  ha  ter- 
minado Fasquelle),  las  ediciones  criticas  que  existen  de  los 
textos  originales  de  las  Alf  Lailah  Oua  Laüah  son  siete: 
La  edición  (inacabada)  del  cheikn  El  Yemeni,  dos  volúme- 
nes; Calcuta,  1814-1818.  La  edición  Habitch,  doce  volúme- 
nes; Breslau,  1825-1843.  La  edición  Mac  Noghten,  cuatro 
volúmenes;  Calcuta,  1830  1842.  La  edición  de  Boulack,  dos 
volúmenes;  El  Cairo,  1835.  Las  ediciones  del  Ezbekieh,  de 
El  Cairo.  La  edición,  cortada,  corregida,  dislocada,  de  los 
jesuítas,  en  cuatro  volúmenes,  Beyruth,  y  la  edición,  en 
cuatro  volúmenes,  de  Bombay.  El  Dr.  Mardrus  prefirió  la 
de  Boulack,  y  se  ayudó  con  la  edición  de  Mac  Noghten,  y 
principalmente  con  los  diferentes  manuscritos  arábigos. 

No  tengo  noticia  de  ninguna  traducción  literal  alemana, 
ni  italiana,  ni  española.  Las  mil  y  una  noches  que  conoce- 
mos en  español  son  traducidas  de  la  traducción  francesa  de 
Galland,  «ejemplo  curioso  de  la  deformación  que  puede  su- 
frir un  texto,  pasando  por  el  cerebro  de  un  letrado  en  el  si- 
glo de  Luis  XIV;  la  adaptación  de  Galland,  hecha  para  la 
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Corte,  fué  sistemáticamente  emasculada  de  todo  atrevimien- 
to y  filtrada  de  toda  la  sal  primera.  Aun  como  adaptación  es 
incompleta,  pues  contiene  apenas  la  cuarta  parte  de  los 
cuentos.  Antes  de  Mardrus,  los  cuentos  que  forman  las 
otras  tres  cuartas  partes  no  se  han  conocido  en  Francia,  ó, 
diciéndolo  mejor,  las  ha  ignorado  el  mundo. 


Para  traducir  una  obra  de  poesía  es  necesario  un  poeta.  Y 
para  traducir  esta  obra  de  poesía,  sin  parangón,  era  preciso 
un  poeta  sabio  en  cosas  de  Oriente  como  el  doctor  Mardrus, 
que  ha  vivido  la  vida  oriental  en  los  mismos  lugares  en  que 
nacieron,  en  abolidas  y  prestigiosas  imaginaciones,  estos 
cuentos  extraordinarios 

Que  el  traductor  es  un  poeta  insigne,  lo  demostrará  la 
perla  de  la  introducción,  cuatro  palabras  armoniosas  que  no 
dejaré  de  dejar  aquí  para  regalo  de  mis  lectores:  «—Yo 
ofrezco — dice  -  todas  desnudas,  vírgenes,  intactas,  inge- 
nuas, para  mis  delicias  y  el  placer  de  mis  amigos,  estas  no- 
ches árabes,  vividas,  soñadas  y  traducidas,  sobre  la  tierra 
natal  y  sobre  el  agua.  Ellas  me  fueron  dulces  durante  los 
vagares  de  las  largas  travesías,  bajo  el  cielo  de  lo  lejos.  Por 
eso  las  doy.  Ingenuas  son,  y  sonrientes,  y  llenas  de  ingenui- 
dad, al  igual  de  la  musulmana  Schaharazada,  su  suculenta 
madre,  que  las  parió  en  el  misterio,  fermentando  con  inquie- 
tud en  el  seno  de  un  príncipe  sublime -lúbrico  y  feroz — 
bajo  el  ojo  enternecido  de  Alá  clemente  y  misericordioso. 
Desde  su  venida  fueron  delicadamente  acariciados  por  las 
manos  de  la  lustral  Doniazada,  su  tía,  que  grabó  sus  nom- 
bres sobre  hojas  de  oro  coloreadas  de  húmedas  pedrerías,  y 
las  cuidó  bajo  el  terciopelo  de  sus  pupilas  hasta  la  adoles- 
cencia pura,  para  esparcirlas,  voluptuosas  y  libres,  sobre  el 
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mundo  oriental,  eternizado  de  su  sonrisa.  Yo  las  juzgo  y  las 
doy  tales,  en  su  frescor  de  carne  y  de  roca.  Pues  ..  un  méto- 
do sólo  existe,  honrado  y  lógico,  de  traducción:  «la  literali- 
dad», impersonal,  apenas  atenuado  por  el  rápido  parpadeo  y 
el  saborear  largamente...  Ella  produce,  sugestiva,  la  más 
grande  potencia  literaria .  Ella  hace  el  placer  evocatorio . 
Eecrea  indicando.  Es  la  más  segura  garantía  de  la  verdad. 
Ella  se  hunde,  firme,  en  su  desnudez  'de  piedra.  Huele  el 
aroma  primitivo  y  lo  cristaliza.  Devana  y  deslié...  Fija. 
Cierto,  si  la  literalidad  encadena  al  espíritu  divagante  y  lo 
doma,  ella  contiene  la  infernal  facilidad  de  la  pluma.  No  me 
quejaré  de  ello. 

Pues,  ¿dónde  encontrar  en  un  traductor  el  genio  simple, 
anónimo  y  libre  de  la  niaise  nanie  de  son  nom?  Mas  por 
las  dificultades  del  terruño  original,  tan  duras  para  el  profe- 
sional en  théme,  ellas  no  sabrían,  en  los  dedos  del  enamora- 
do del  oriental  parlar,  concentrarse  en  más  espira  que  las 
precisas  al  gozo  de  desatarlas.  En  cuanto  á  la  acogida...  El 
Occidente  amanerado^  empalidecido  en  el  ahogadero  de  las 
convenciones  verbales,  fingía  azoramiento  á  la  audición  del 
franco  lenguaje  cuchicheante  y  simple  y  sonoro  de  toda  la 
risa,  de  esas  brunas  muchachas  sanas,  nativas  de  las  tiendas 
abolidas. 

Asi,  pues...  Ellas  no  ven  en  eso  malicia,  las  huríes.  Y  los 
pueblosprimitivos— dice  el  sabio  -llaman  las  cosas  por  su 
nombre,  y  no  encuentran  casi  condenable  lo  que  es  natural, 
ni  licenciosa  la  expresión  de  lo  natural.  (Entiendo  por  pue- 
blos primitivos  los  que  aun  no  tienen  ninguna  tara  en  la  car- 
ne ó  en  el  espíritu,  y  nacidos  al  mundo  bajo  la  sonrisa  de  la 
balleza...)  Desde  luego  es  totalmente  ignorado  de  la  litera- 
tura árabe  ese  producto  odioso  de  la  vejez  espiritual:  la  in- 
tención pornográfica.  Los  árabes  ven  toda  cosa  bajo  el  as- 
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pecto  hilarante.  Su  sentido  erótico  no  lleva  más  que  á  la  ale- 
gría. Y  ellos  ríen  con  todas  ganas  de  lo  que  al  puritano  pa- 
recería escandaloso.  Cualquiera  que,  artista,  ha  vagado  y 
conocido  los  viajes  y  cultivado  amorosamente  bancos  aguje- 
reados de  los  adorables  cafés  populares  en  las  verdaderas 
ciudades  musulmanas  y  árabes,  el  viejo  Cairo  de  las  calles 
llenas  de  sombra  y  tan  frescas,  los  suks  de  Damasco,  Sana 
del  Yemen,  Mascata  ó  Bagdad;  que  ha  dormido  sobre  la  es- 
tera inmaculada  del  beduino  de  Palmira;  partido  el  pan  y 
probado  la  sal  fraternalmente,  en  la  gloria  del  desierto,  con 
Ibn-Rachid  suntuoso,  ese  tipo  neto  del  árabe  auténtico;  sa- 
boreado todo  lo  exquisito  de  una  conversación  de  simplici- 
dad antigua  con  el  puro  descendiente  del  profeta,  el  cherif 
Hussein  ben  Alí-ben  Aun,  emir  de  la  Meca  Santa,  ha  podido 
notar  la  expresión  de  las  fisonomías  pintorescas  reunidas. 
Único,  un  sentimiento  domina  toda  la  asistencia:  una  hilari- 
dad loca.  Ella  flamea  en  sacudidas  vitales  á  cada  salida  libre 
del  heroico  narrador  público  gesticulante,  animando  sobre 
todo  y  saltando  entre  los  espectadores  complacidos...  Y  la 
embriaguez  os  ase,  suscitada  por  las  palabras,  por  los  soni- 
dos, por  el  perfume  ó  la  afrodisia  del  aire,  por  el  subolor 
discreto  del  haschich,  don  último  de  Aláf...  Y  se  es  nave- 
gante aéreo  en  la  noche...  Alá  no  se  aplaude,  ese  gesto  bár- 
baro, inarmónico  y  feroz,  ese  vestigio  innegable  de  las  razas 
caribes  ancestrales  danzando  alrededor  del  poste  de  colores, 
y  del  cual  la  Europa  ha  hecho  el  símbolo  del  horrible  goce 
burgués  amontonado  bajo  el  gas,  es  esencialmente  descono- 
cido. El  árabe  — á  una  música,  notas  de  cañas  y  de  flautas,  á 
una  queja  de  «katun»  ó  de  «ud»,  á  un  ritmo  de  «darabuka> 
profundo,  á  un  canto  de  muezin,  ó  de  almea,  á  un  cuento 
coloreado,  á  un  poema  de  aliteraciones  en  cascadas,  á  un  olor 
sutil  de  jazmín,  á  una  danza  de  flor  ó  vuelo  «buka»  profun- 
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do,  á  un  canto  de  muezin,  ó  de  perla  de  una  sólida  cortesana 
undosa  de  ojos  estrellados  —responde,  á  la  sordina  ó  con 
toda  la  voz,  por  un  Ah  ah!...  largo,  sabio,  modulado,  extá- 
tico, arquitectural.  Es  que  el  árabe  es  un  intuitivo,  pero  afi- 
nado y  exquisito.  Ama  la  linea  pura  y  la  adivina,  irrealiza- 
da.  Pero...  él  estrecha,  sin  palabras,  infinitamente. 

Y  ahora,  yo  puedo  prometer,  sin  temor  de  mentir,  que  el 
telón  no  se  alzará  sino  sobre  la  más  asombrosa,  la  más  com- 
plicada y  la  más  espléndida  visión  que  haya  jamás  encendi- 
do,^ sobre  la  lÚQYQ  del  papel,  el  frágil  útil  del  relator.» 

Tal  es  el  prólogo  que  abre  las  misteriosas  y  talismánica& 
puertas  de  esos  reinos  de  soñaciones  tan  humanas  y  tan 
divinas.  El  doctor  Mardrus  no  anuncia  en  vano.  Entre  las- 
más  prestigiosas  y  extrañas  decoraciones  comienzan  á  des 
arrollarse  las  más  inverosímiles  y  magníficas  escenas.  Emer- 
gen de  1h  narración  los  más  variados  relentes;  se  oyen  los- 
más  inauditos  ruidos;  seyen  las  más  desmesuradas  visiones. 
Florece  libre  la  alegría  de  una  humanidad  sin  complicacio- 
nes, sana  y  fresca  en  su  prístina  naturaleza. 

El  pan  se  llama  pan,  el  vino  vino,  y  la  función  de  amor 
como  en  el  decálogo  de  Moisés.  Nada  hay  contrahecho;  no 
existe  allí  ni  el  pecado  de  nuestras  teologías,  ni  la  ver- 
güenza de  nuestros  culpables  pudores,  ni  la  malicia  de  nues- 
tra perversidad  do  civilizados.  Hay  si  una  superior  cultura 
que  impone  la  justicia  y  la  bondad  en  las  almas.  Y  lo  des 
conocido  se  muestra  naturalmente,  y  lo  prodigioso  es  usual, 
y  el  ensueño  entra  en  la  vida  y  la  vida  en  el  ensueño,  coma 
era  justo  que  fuese.  Bien  se  explica  el  querer  de  Stendhal, 
que  deseaba  «olvidar  dos  cosas:  Don  Quijote  y  Las  mil  y 
una  noches^  para  cada  año  experimentar  al  releerlas  una 
voluptuosidad  nueva» . 

De  mí  diré  que  libro  alguno  ha  libertado  á  mi  espíritu  de 
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las  fatigas  de  la  existencia  común,  de  los  dolores  cotidianos, 
como  este  libro  de  perlas  y  pedrerías,  de  magias  y  hechi- 
zos, de  realidades  tan  inasibles  y  de  imaginaciones  tan  rea- 
les. Su  aroma  es  sedativo,  sus  efluvios  benignos,  su  gozo 
refrescante  y  reconfortante.  Como  cualquier  modificador  del 
pensamiento,  brinda  el  don  evasivo  de  los  paraísos  artificia- 
les sin  el  inconveniente  de  las  ponzoñas,  de  los  alcoholes  y 
de  los  alcaloides.  Leer  ciertos  cuentos  es  como  entrar  á  una 
piscina  de  tibia  agua  de  rosas.  Y  en  todos  se  complacen  los 
cinco  sentidos,  y  loa  demás  que  apenas  sospechamos. 

De  ninguna  manera  recomendaré  la  lectura  de  la  versión 
Mardrus  más  que  á  hombres  de  letras,  á  hombres  de  estudio, 
á  hombres.  A  no  tratarse  de  juiciosas  y  tranquilas  damas 
amacizadas  de  literaturas,  ninguna  de  nuestras  señoras  está 
preparada  para  obra  tal,  que  indudablemente  les  causaría 
escándalo.  El  desnudo  oriental  es  todavía  más  natural  quo 
el  desnudo  clásico  griego.  En  cuanto  á  las  señoritas,  claro 
está  que  no  pueden  leerla.  Baste  con  decir  que  la  moral  de 
las  señoritas  mahometanas  es  muy  otra  que  la  que  se  enseña 
«n  Sagrados  Corazones  y  demás  colegios  en  que  reina  la  doc- 
trina de  Cristo. 

¡Feliz  quien  pueda  con  naturalidad  y  sencillez,  sin  ironía 
ni  maldad,  pasearse  por  tan  floridos  y  perfumados  jardines 
de  delicias!  ¡Dichoso  el  que  pueda  impregnarse  como  de  un 
ungüento  fino  de  la  poesía  de  los  poetas  de  Allá  LejosI  Sen- 
tirían que  por  un  momento  caen  de  las  alas  de  su  alma  los 
hierros  seculares  que  una  angustia  de  siglos  ha  mantenido 
en  ellas.  Y  se  sentirá,  como  dice  la  bella  expresión  del  doc- 
tor Mardrus,  nuevo  Simbad  que  nos  trae  historias  milagrosas 
de  los  países  de  las  maravillas,  se  sentirá  «navegante  aéreo 
en  la  noche».  . 
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RA  una  gran  alegría  nacional;  la  Francia  estaba 
de  fiesta.  El  cañón  había  tronado  gloriosamente 
en  las  revistas  navales.  Los  marineros  de  los 
barcos  de  Rusia  eran  abrazados  y  besados  en  las  calles  por 
una  muchedumbre  entusiasta  y  clamorosa.  El  autócrata 
heredero  de  Pedro  el  Grande,  hacía ,  como  su  fuerte  abuelo, 
una  visita  á  París.  París  se  puso  su  mejor  tocado,  se  emban- 
deró, se  coronó  de  luces,  cantó  en  populares  músicas  saluta- 
ciones al  poderoso  recién  venido  y  á  su  hermosa  compañera 
la  emperatriz  Alix.  Todas  las  gentes  manifestaban  un  conten- 
tamiento singular.  Se  gritaba:  Vive  l'empereur!  Vive  la 
Eussie!,  á  todo  pulmón  y  con  toda  el  alma.  Era  un  delirio  de 
regocijo,  una  satisfacción  intensísima  demostrada  de  diver- 
sas maneras;  la  Prensa  celebraba  el  fausto  suceso;  las  ilus- 
traciones se  llenaban  de  retratos  de  los  huéspedes  ilustres. 
La  nobleza  exultaba,  la  burguesía  se  desleía,  el  bajo  pueblo 
no  cabía  en  sí.  Estaba  en  la  capital  francesa  el  monarca 
ilustre  del  país  aliado,  el  potente  imperio  moscovita.  Funcio" 
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nes  de  gala,  bailes,  evocaciones  históri  cas,  versos  áulicos 
festivales  pomposos^  todo  hubo  en  honor  de  los  huéspedes . 
Nicolás  era  el  ídolo  de  París. 

...  Hoy  se  grita  en  reuniones  y  meetings:  «[Abajo  el  tira 
no  de  Rusial»  Con  pocas  excepciones,  todos  los  periódicos, 
dando  al  olvido  la  alianza,  abominan  el  régimen  cesáreo  de 
Petersburgo  y  tratan  al  emperador  de  asesino.  Jaurés,  el 
acomodaticio  con  los  reyes  de  Italia,  aprovecha  para  volver 
á  sus  cargas  socialistas.  Los  caricaturistas  se  muestran  fero- 
ces con  el  Romanoff,  que  se  encuentra,  no  por  cierto  cómo- 
damente, entre  la  espada  y  la  pared.  Aquí  está  Nicolás  con 
su  corona  imperial  y  su  manto  de  armiño  manchado  de  san- 
gre, con  una  leyenda  en  que  se  le  llama  «zar  asesino» ,  y  en 
que  M.  Loubet  le  dice:  «Nicolás,  tú  eres  un  tonto.  Cuan- 
do se  quiere  despedazar  al  pueblo,  es  preciso  primero  pro- 
clamar la  República.»  En  otra  parte  se  ve  un  zar  militar, 
siempre  ensangrentado,  con  un  rostro  negro  y  lívido,  de 
criminal  condenado,  y  estos  versos  de  Víctor  Hugo  en 
letras  de  sangre: 

Peuple  russe  tremblant  et  morne,  tu  chemines, 
Serfat  k  Saint-Pe tersbourg,  cu  forcat  dans  les  mines. 
Le  pole  est  pour  ton  maitre  un  cachot  vaste  et  noir; 
Russie  et  Siberie,  oh  czar!  tyran!  vampiro! 
Ce  son  les  deux  moitiós  de  ton  funeste  empire: 
L'ane  est  l'oppression,  l'autre  le  désespoir! 

Lo  rudo  de  los  dibujos  se  compadece  con  lo  áspero  de  las 
leyendas. 

Vese  al  emperador  con  el  heredero  en  los  brazos  y  custo- 
diado por  un  esbirro  armado  de  knut: 

« — ¿No  63  cierto  que  la  sangre  rusa  es  hermosa,  hijo 
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mío...?  Y  no  hay  que  ir  á  Manchuria  para  verla  correr.»  Por 
una  ventana  se  mira  el  montón  de  cadáveres  de  los  obreros 
fusilados... 

Un  caricaturista  ruso  residente  en  París,  Watteroff,  re- 
presenta á  la  zarina  y  al  zar  en  momentos  de  entrar  en  el 
lecho.  Ella  parece  una  Juana  de  Arco  coronada,  por  la  ar- 
madura que  lleva,  y  él  un  acorazado  Ubu,  armado  de  látigo. 

« — Tá  quieres — dice  la  emperatriz  —acostarte  con  la  cora- 
za de  Pedro  el  Grande.^  Y  el  emperador:  «Sí,  soy  prudente.. . 
Recuerdo  la  historia  de  Alejandro...  de  Serbia.» 

Los  artistas  se  complacen  en  pintar  á  los  cosacos  con  la 
intención  que  ponían  los  pintores  de  antaño  en  los  rostros  de 
los  sayones,  en  los  calvarios  y  descendimientos.  Todas  son 
caras  feroces,  miradas  crueles.  Todos  son  gestos  rudos  y 
rictus  bestiales  de  brutos  sin  entrañas.  Y  en  los  rostros  de 
los  obreros,  de  las  víctimas  populares,  la  desolación,  el  mie- 
do, el  espanto.  En  los  kioskos  de  los  bulevares,  desde  lejos 
veis  manchas  rojas  en  fondo  blanco:  es  nieve  y  sangre;  son 
las  publicaciones  de  actualidad,  la  reproducción  de  las  ma- 
tanzas de  San  Petorsburgo.  En  una  estampa  el  pope  Sergio 
grita:  «¡Yo  muero,  pero  la  libertad  va  á  nacer!»  Y  el  pope 
Gapón  le  contesta:  «Sí,  tú  mueres  por  el  Dios  do  la  libertad 
y  por  la  Patria.  Pero  vosotros,  soldados,  no  tenéis  ya  empe- 
rador puesto  que  habéis  tirado  contra  su  imagen,  y  no  tenéis 
Dios,  puesto  que  tiráis  contra  vuestros  hermanos.»  En  otra, 
el  zar  aparece  ocupado  en  lavar  su  corona  sangrienta;  en 
otra  ofrece  al  águila  bicéfala  que  se  ve  como  enferma  y  ca- 
nija, ó  reformas  ó  carne  de  cañón...  «Después  de  Hull...  San 
Petersburgo» ,  esto  es:  después  de  cañonear  barcas  indefensas 
de  pescadores,  la  carnicería  de  la  Perspectiva  Newski  y  de 
las  plazas  y  paseos  de  la  capital  eslava.  Se  dibuja  un  Nicolás 
indeciso,  un  Nicolás  cruel  y  un  Nicolás  atemorizado.  Vestido 
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de  blanco,  en  el  palacio  de  Invierno,  oye  á  un  chambelán 
dorado  que  le  anuncia  la  llegada  de  una  delegación  de  obre- 
ros, y  le  responde:  «jEnsilenlos!  ¡Me  voy  al  Zarkoe  Selo!»  Y 
en  Zarkoe -Selo  contesta  á  otro  chambelán  que  le  anuncia 
una  delegación  de  estudiantes;  «¡Fusílenlos!  ¡Me  voy  á 
Peterhof!»  Y  en  Peterhof  se  le  anuncia  una  delegación  nue- 
va: «¡Fusílenlos!...  Pero,  ¿adonde  podré  ir  ahora...?  Un  co- 
ronel feroz  como  un  ogro,  dice  á  sus  soldados  ante  unos  ni- 
ños que  suben  temerosos  á  un  árbol:  «¡Fusílenme  todo  eso  I 
Esos  son  los  descontentos  del  porvenir.»  Luego,  será  de 
nuevo  el  zar  como  ahogado  entre  vapores  de  sangre,  y  un 
pueblo  aullante  alrededor  de  él.  Una  visión  de  Steinlen  es 
fantástica  y  macabra:  el  pequeño  emperador  entre  dos  grue- 
sos generales,  sobre  una  blanca  estepa;  en  el  horizonte,  una 
siniestra  águila  de  sombra,  un  cetro  y  una  corona  que  caen; 
y  todo  eso  dentro  de  un  círculo  dantesco  de  desesperados, 
de  victimas,  un  retorcimiento  de  miembros,  clamorosos 
hombres,  mujeres,  niños,  ancianos,  los  sacrificados  por  el 
cesarismo,  por  la  impasible  oligarquía,  por  la  voluntad  de  una 
nobleza  inflexible  y  los  mil  brazos  férreos  del  poder  absoluto. 

Y  la  Prensa  comenta  noticias  como  ésta:  El  emperador 
conserva  la  misma  calma  absoluta  que  tuvo  en  el  momento 
en  que  le  dieron  cuenta  de  que  92.000  hombres  habían  sido 
muertos  y  heridos  en  el  Chaho.  «¡Noble  corazón!»  Otros 
piensan  que  si  la  revolución  rusa  triunfase  no  ganaría  mu- 
C'io  el  pueblo  mismo.  Los  bravos  ciudadanos  franceses,  di- 
cen creen  que  la  revolución  francesa  se  ha  realizado  el  14 
de  Julio  de  1789,  entre  el  amanecer  y  el  ponerse  el  sol.  Mas 
ella  ha  durado  diez  años . 

La  revolución  rusa  ocupará  el  mismo  espacio  de  tiempo. 
Los  intelectuales  desencadenan  el  movimiento;  no  serán 
ellos  los  que  lo  conducirán.  Cien  millones  de  paisanos  ile- 
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trados,  supersticiosos,  salvajes,  no  se  portarán  como  los 
franceses  del  siglo  xviii:  apenas  si  están  al  mismo  nivel  que 
los  Jacques  del  siglo  xiv.  Su  insurrección  será,  pues,  una 
jacquerie.  De  ese  caos  surgirá  algún  genio  bárbaro,  Atila- 
Napoleón,  que  limpiará  Ja  Europa.  Amén.  Entretanto,  los 
estudiantes  y  los  obreros  de  las  ciudades  entran  en  la  lucha 
con  un  noble  entusiasmo.  Quieren  echar  abajo  á  los  Roma- 
noff.  Van  á  morir  por  la  libertad,  por  la  igualdad,  por  la 
justicia,  por  el  progreso,  así  como  murieron  nuestros  padres. 
Y  dentro  de  cien  años,  la  república  triunfará  á  las  orillas 
del  Neva,  tal  como  la  conocemos  aquí.  En  lugar  del  zar,  ti- 
ranuelos demagogos  exigirán  del  pueblo  homenaje  y  sumi- 
sión ciega.  Los  espías  dispondrán  del  honor  y  de  la  libertad 
de  cada  ciudadano.  Los  cosacos  sablearán  á  los  huelguistas 
en  nombre  de  la  fraternidad.  En  lugar  de  enviar  á  los  des- 
contentos á  la  fortaleza  de  San  Pedro  y  San  Pablo,  se  les 
suicidará  ~&Q  alude  al  asunto  Syveton — en  su  propia  casa. 
La  corrupción  insolente  de  los  grandes  duques  dará  lugar  á 
la  orgia  crapulosa  de  los  tribunos.  Las  Ev-la-Tomate  y  los 
Peaux-de-Requin,  socialistas,  danzarán  el  chahut  en  el  Pa- 
lacio de  Invierno. 

Los  barones  de  Bessoulet,  los  vidames  de  Pressensó,  sus 
infantes,  sus  rufianes,  sus  France  y  sus  bonnes  á  tout  faire 
compondrán  el  Santo  Sínodo. 

Pobiedonostseff  se  llamará  Combes;  Trepoff  se  llamará 
Lepine  ó  Levy,  y  White  se  llamará  Rouvier.  El  Populo  azo- 
tado, ametrallado,  burlado,  se  arrodillará  delante  de  los  ico- 
nos de  San  Tolstoi  y  San  Gorki,  aullando:  «¡Viva  la  social!> 
¡Radiante  porvenir  1  Asi  se  expresan  los  pesimistas  de  la 
oposición;  mas  hay  que  confesar  que  entre  tanto  pronóstico 
poco  halagador  y  un  si  es  no  es  injusto,  se  encuentra  más 
de  ua  grano  de  experiencia  nacional  y  de  verdad  pura. 
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Lo  que  hay  que  notar,  y  ese  es  el  principal  asunto  de  este 
articulo,  es  el  cambio  completo  que  ha  ocurrido  en  el  espíri- 
tu de  este  pueblo  nervioso  y  ultraimpresionable.  Al  zar 
aclamado  y  cantado  de  ayer  ha  sucedido  el  zar  abominado  y 
maldecido  de  ahora,  á  pesar  de  la  alianza,  á  pesar  de  los 
muchos  intereses  que  unen  á  ambas  naciones . 

De  poco  sirve  que  una  ú  otra  pluma  intente  demostrar  la 
imposibilidad  en  que  se  encuentra  el  soberano  ruso  de  obrar 
de  otra  manera  como  lo  hace^  apretado  como  está  entre  las 
imposiciones  de  una  nobleza  que  no  transige  y  las  demandas 
y  protestas  de  un  pueblo  ya  viciado  en  ideas  de  progreso  y 
de  libertad  por  los  directores  intelectuales  como  Gorki  y 
demás  compañeros .  Al  débil  Nicolás  se  le  cargan  en  cuenta 
los  alardes  de  fuerza  de  sus  militares  y  las  durezas  de  su 
Policía .  Y  cuando  ha  venido  la  noticia  de  que  los  nihilistas 
ó  algún  ignorado  anarquista  había  hecho  saber  al  zar  por  un 
anónimo  que  estaba  condenado  á  muerte,  puede  decirse  que 
la  noticia  no  fué  recibida  por  las  gentes  con  desagrado... 
Las  muchedumbres  tienen  un  alma  femenina. 

Por  Gorki  se  han  hecho  públicas  demostraciones  en  el 
elemento  socialista.  Se  recogieron  firmas  de  literatos,  de  ar- 
tistas, de  pensadores,  para  pedir  al  Gobierno  ruso  su  liber- 
tad, como  si  más  bien  semejante  petición  no  fuera  contra- 
producente, dadas  la  calidad  política  y  las  ideas  revolucio- 
narias de  la  mayoría  de  los  firmantes. 

cjQué  amigos  tienes,  Benito!»,  diría  su  majestad  mosco- 
vita para  su  manto  imperial. 

En  resumen,  París  actualmente,  si  el  monarca  aliado  vi- 
niese á  hacerle  otra  visita,  no  sería  con  muestras  de  regocijo 
y  con  palmas  y  rosas  con  lo  que  le  recibiría. 

Cabalmente  hace  pocos  días,  en  la  plaza  de  la  República, 
ha  estallado  una  bomba . 
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N  joven  hispano-americano  que  llegó  á  Paris 
recientemente,  lleno  de  frescas  ilusiones  y  de 
antiguas  lecturas,  me  pidió  que  le  llevase  á 
conocer  el  Barrio  Latino.  Tenía  su  Murger  bien  conservado, 
y  la  lej^enda  varleniana  y  moreesca  flotaba  en  sus  imagina- 
ciones. Yo  no  quise  derribar  tanta  ilusión  con  palabras,  sino 
que,  después  de  mucho  tiempo  de  no  pasar  el  rio,  lo  pasé  con 
él  dos  noches,  á  fin  de  que  por  su  propia  observación  se 
convenciese  de  lo  mucho  que  dista  la  realidad  de  hoy  de  las 
pasadas  historias...  Historias  de  ayer  no  más,  pues  la  pri- 
mera vez  que  escribi  mis  impresiones  del  Quartier,  todavia 
no  existia  el  ambiente  actual,  y  de  esto  hace  apenas  doce 
años. 

De  más  deciros  que  mi  amigo  no  encontró  ni  á  Mimí,  ni  á 
Schaunard,  ni  á  Colline;  en  cuanto  á  Verlaine,  le  vio  en  un 
plafond  del  restaurant  del  Panteón,  en  una  apoteosis  pic- 
tórica, y  en  dicho  restaurant,  entre  las  genuflexiones  del 
sommelier  y  las  conversaciones  de  clientes  elegantes,  no  se 
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puede  comer  correctamente  á  menos  de  un  luis.  En  la  parte 
baja  de  la  célebre  taberna  hay  un  american-bar,  donde  se 
sirve  toda  clase  de  american-drinks  hasta  las  dos  de  la 
mañana . 

Tanto  en  el  restaurant  como  en  el  bar,  mi  joven  amigo 
vio  unas  cuantas  damas  con  trajes  costosos,  con  joyas  y  con 
cierta  impertinencia  muy  poco  barriolatinesca;  al  lado  de 
ellas,  genüemen,  de  los  que  se  pudiera  decir  que  envían  á 
planchar  su  ropa  á  Londres,  todos  ellos  muy  contentos  y 
Kiuy  generosos.  Algunos  desciendan  de  un  automóvil  ó  de 
un  carruaje  de  remise,  para  ir  á  sentarse  á  la  mesa.  Nadie 
podría  pensar  que  ellas  son  las  antiguas  grisetas  y  ellos  los 
antiguos  estudiantes...  Y  tú,  lejana  sombra  de  Fierre  Grin- 
goire,  ¿qué  estremecimiento  sentirías  ante  esto? 

En  los  otros  lugares,  Vachette,  Souffet,  la  Lorraine,  en 
menor  escala,  el  mismo  espectáculo.  Los  bachilleres  hablan 
de  sport  y  visten  en  la  mejor  sastrería  que  pueden.  Rara  es 
la  boina,  la  casquette  estudiantil.  Tened  por  seguro  que  el 
que  la  lleva,  ó  no  es  estudiante,  ó  es  de  provincias,  ó  es  un 
original.  En  cuanto  á  las  camaraderías  de  antaño  entre  jó- 
venes artistas,  jóvenes  poetas,  amadoras  de  lo  ábscous  y  de 
lo  raro,  levitas  del  templo  del  pobre  Lelian,  han  desaparecido. 
Un  caballero  de  cabellos  grises,  serio,  grave,  decorado  con 
la  Legión  de  Honor,  que  va  al  Vachette  con  alguna  frecuen- 
cia á  leer  Le  Temps,  como  un  simplejsenador  ó  académico, 
es  Jean  Moreas.  Reynaud,  el  autor  de  los  Cuernos  del 
Fauno,  es  alto  empleado  de  Policía.  El  último  poeta  joven 
verdadero  y  grande  que  ha  hecho  ver  en  estos  últimos  tiem- 
pos sn  singular  figura  en  esos  lugares,  antes  tan  frecuenta- 
dos por  todas  las  musas,  ha  sido  Paul  Eort;  y  á  este  mismo 
ya  no  se  le  mira  recorrer  su  caro  Boul'Mich. 

Un  soplo  de  ultramodernismo  y  de  americanismo  del  Nor- 
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te,  de  yanquismo,  ha  invadido  el  sacroj/ecinto  que  antes 
protegían  el  orgulloso  Panteón  y  la  venerable  Sorbona,  la 
tradición  de  las  escuelas  y  la  poesía  del  Luxemburgo,  el 
deseo  de  soñar  y  la  necesidad  de  sentir.  Aquí  es  de  creerse 
que  ya  nadie  sueña  ni  siente.  Un  severo  cronista  decía  bace 
pocos  años:  «Au  Quartier  Latín  moderne,  ón  hzíchej  on 
potasse,  on  hrigue  et  l'on  intrigue.  Áu  lieu  des  vareuses 
dejadiSf  on  arbore  des  complets  tres  anglais  et  tres  cor- 
rects,  les  jours  de  laissez-aller :  ta  redingote  et  le  *hosse<' 
lard»  á  triple  colonne  lumineuse  sont  Vordinaire  unifor- 
me de  cette  jeunesse  moróse^  ponderée,  pratique,  revant 
conférence  Mole,  conseil  d^Etat,  mariage  riche  et  la  dipu- 
tation,  les  vingt-cinq  ans  sonnés.-»  Esto  se  ha  agravado 
últimamente.  Ya  no  hay  escándalos;  ya  no  hay  las  viejas 
locuras  sonoras  con  las  contadas  excepciones  de  los  monome 
y  de  las  procesiones  anuales;  ya  no  hay  admiraciones  ni 
entusiasmos,  y  de  los  pasados  dioses  apenas  quedan  Venus 
y  Dionisio,  una  Venus  calculadora  y  un  Dionisio  de  impor- 
tación anglosajona. 

Ya  no  existen  siquiera  los  grotescos.  Y  en  cuanto  á  la 
bohemia,  los  tipos  que  á  ella  se  acogen  son  término  medio 
entre  los  estafadores  y  los  rufianes.  Adiós  alegres  fantasistas 
de  otros  tiempo;  adiós  museo  de  vivientes  curiosidades  del 
Barrio.  Son  un  recuerdo  el  palikaro  Chake,  Sapeck,  Bibi  la 
Purée,  que  murió  el  año  pasado;  Coulet,  el  bizarro  y  lamen- 
table recitador;  la  vieja  Casimir,  espectro  de  mujer  galante 
de  tiempos  en  que  Víctor  Hugo  madrigalizaba;  el  miste- 
rioso marqués  de  Soudin;  escultor  Gaillepand,  y  sus  peque- 
ños medallones  de  fabulosa  baratura.  Por  la  tarde,  á  la  hora 
del  ponzoñoso  ajenjo,  las  terrazas  están  llenas  de  consumi- 
dores del  más  perfecto  aspecto  burgués,  de  una  burguesía 
flamante  é  hiriente,  la  que  discute  sobre  M.  Combes  y  va  á 
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las  carreras  y  velódromos.  Sus  compañeras  se  ruborizarían 
de  llevar,  como  las  antecesoras,  sombreritos  de  á  cuatro 
francos.  Hay,  no  obstante,  la  amiga  del  estudiante  pobre, 
porque  siempre  hay  estudiantes  pobres,  y  esa  no  oculta  su 
escasez  de  indumentaria.  Mas  uno  y  otra  no  se  exhiben,  no 
frecuentan  esas  cervecerías  que  antes  eran  accesibles.  En  el 
baile  estudiantil  de  Bullier  es  donde  se  advierte  la  diferen- 
cia entre  los  modestos  y  los  derrochadores,  los  de  las  flacas 
pensiones  y  los  mimados  de  los  papas  de  dinero.  Esa  moder- 
nización de  costumbres  ha  atacado  también  en  sus  últimos 
baluartes  á  la  antigua  alegría;  al  buen  humor  tradicional  que 
se  manifestaba  en  cafés  y  lugares  de  regocijo,  y  en  donde 
todos  los  compañeros  de  estudios,  toda  la  juventud  de  las 
escuelas,  fraternizaban  en  joviales  coros,  risueñas  facecias, 
contagiosos  y  alucinantes  cancanes  y  chahuts. 

Hay  un  cabaret,  á  la  manera  de  los  de  Montmartre,  y  en 
donde  cantan  cancionistas  de  los  cabarets  montmartreses; 
se  llama  el  cabaret  des  Noctambules.  Allí  se  nota  un  poco 
del  pasado  espíritu,  un  resto  de  la  desaparecida  ecuánime 
alegría  que  se  sentía  como  una  parte  de  la  atmósfera  del 
Barrio.  Mas  la  ilusión  desaparece  pronto  con  la. pose  de  al- 
gunos de  los  artistas,  en  el  fondo  más  aburguesados  que  los 
mismos  burgueses  á  quienes  divierten,  y  con  la  aparición  de 
los  susodichos  caballeritos  de  veinticinco  alfileres  y  sus  Mi- 
mís  que  sueñan  Doucet,  Paquin  y  Yirot.  Concluidos  los  me- 
morables lugares  como  el  cabaret  de  la  Bohéme,  dirigido 
por  un  curioso  tipo,  Leo  Selicore.  Acabados,  evaporados,  los 
centros  en  que  había  verdadero  entusiasmo  y  amor  por  las 
cosas  del  arte  y  del  pensamiento,  como  la  antigua  Plume^ 
que  reunía  en  comidas  que  presidia  siempre  un  maestro, 
Verlaine,  Zola,  Lecomte  de  Lisie,  Mallarmé,  entre  otros  á 
toda  la  ^í/íe  de  la  joven  literatura,  de  donde  salieron  unos 
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cuantos  que  hoy  son  gloria  y  orgullo  de  las  letras  francesas. 
Los  cafés  mismos  han  evolucionado,  y  no  con  ventaja.  Aquel 
d'Harcout  que  era  uno  de  los  puntos  de  reunión  de  intelec- 
tuales, de  poetas,  de  artistas,  de  estudiantes,  se  ha  converti- 
do hoy  en  un  establecimiento  de  heteróclita  clientela. 

jOh,  y  los  amores  del  Quartier!  Desventurado  el  mozo  in- 
genuo que  viene  directamente  de  su  lejana  tierra,  y  cree  que 
el  amor  tal  como  él  lo  ha  soñado,  tal  como  él  lo  ha  creído  po- 
sible, lo  ha  de  encontrar  en  una  de  estas  mujercitas,  con  aire 
de  inocencia,  ó  con  rostro  de  gracia,  morenas,  rubias,  lige- 
ras, sonrientes,  fáciles!... 

No  podré  olvidar  el  drama  de  un  pobre  joven  mejicano 
que  después  de  concluir  su  carrera  de  médico,  loco  de  pa- 
sión por  una  de  esas,  y  á  causa  de  no  sé  qué  escena  de  celos, 
se  pegó  un  tiro  en  plena  calle,  delante  de  la  descorazonada 
muchacha.  La  cual  el  mismo  día  que  enterraron  el  cadáver, 
se  vistió  con  la  mejor  ropa  que  tenia,  y  se  fué  á  Ballier  por 
la  noche  á  sacar  provecho  del  sangriento  suceso,  á  hacerse 
rédame  con  el  faits  divers  de  que  se  habían  ocupado  los  pe- 
riódicos. ¡Oh  Eodolfo!  ¡Oh  Mimi!  ¡Oh  mujer! 

Respecto  á  lo  que  en  otros  tiempos  animaba  los  espíritus 
generosos  de  los  jóvenes  de  las  escuelas,  en  cuestiones  de 
general  interés,  ó  en  asuntos  de  humanidad  y  de  verdadero 
patriotismo,  aquel  soplo  que  conmovía  á  París  ha  también 
menguado.  Ya  se  vio,  no  ha  mucho  tiempo,  cómo  obraron  los 
que  representaban  el  porvenir  y  la  esperanza  de  la  Francia. 
Han  Ryner  decía  hace  algún  tiempo:  «El  espíritu  revolucio- 
nario no  existe  en  el  Quartier.  El  estudiante  es  un  arri- 
vista,  y,  por  consiguiente,  un  ralet  del  Poder. Hace  su  apren- 
dizaje de  futuro  funcionario  y  se  ejercita  en  los  achatamien- 
tos.  Tuvo  antes  bruscas  y  cortas  protestas;  no  revolucio- 
nario, ciertamente,  sino  revoltoso;   tarea  que  comienza  á 
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expresar  su  bisoña  necesidad  de  ruido,  y  que  se  detiene  en 
cuanto  aparece  el  gendarme.  Ese  murmullo  simulado,  ese 
refunfuñar  hipócrita  de  colegial  que  detesta  al  'pion^  ya  no 
los  tiene  siquiera.  El  yiony  hábil,  lo  ha  lanzado  sobre  otras 
presas.  Los  niños  son  fáciles  de  conducir  con  tal  que  se 
abandone  á  su  crueldad  alguna  víctima.  Nuestros  estudian- 
tes gritan  al  Gobierno  que  les  permite  denostar  á  sus  enemi- 
gos. La  necesidad  animal  de  movimientos  y  de  gritos  que 
hace  creer  en  la  generosidad  de  jóvenes  burgueses  y  que  se 
ha  tomado  por  espíritu  revolucionario  está  hoy  cuerdamente 
detenida  y  satisfecha,  dirigida  por  el  poder  mismo...  Zow, 
feu  de  brut!  Conspuez  Zola!  Oonspuezh 

Ryner  es  duro,  quizás  con  demasía,  por  el  momento  en  que 
escribió  tan  acerbo  juicio  del  estudiante  actual;  mas  apar- 
tando la  violencia  y  la  corrosión  de  su  estilo,  nos  encontra- 
mos con  una  innegable  verdad. 

Yo  he  visto,  por  otra  parte,  durante  un  monorne  reciente, 
una  escena  que  podría  fíer  muy  graciosa  para  otros,  pero 
que  á  mí  me  causó  tristeza.  En  una  terraza  de  cafó  tomaban 
tranquilamente  su  bock  un  negrito  y  un  mulato,  de  los  que 
vienen  á  estudiar  á  París,  y  que,  una  vez  coronada  su  carre- 
ra, vuelven  á  su  país  haciéndose  lenguas  de  la  ciudad-luz. 
Pues  bien:  en  cuanto  el  monoTne^  ó  la  procesión  de  estudian- 
tes clamorosos  pasó  por  el  café,  y  unos  estudiantes  vieron  á 
los  morenos,  empezaron  á  gritar:  chocolat!  chocolat!  choco- 
lat!,  con  el  aire  de  los  Lampions.  Los  de  la  piel  obscura  pa- 
garon su  bock  y  se  escurrieron.  Pero  el  grito  les  persiguió: 
cho-co-latl  Y  eso  no  es  generoso  que  digamos . 
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AS  gentes  han  estado  locas  —  más  que  de  cos- 
tumbre— en  estos  días,  con  motivo  de  la  nue- 
va empresa  automovilica,  la  carrera  París- 
Madrid.  Los  periódicos  han  dedicado  largas  columnas;  los 
camelots  han  vendido  miles  de  programas  y  mapas;  los  con- 
currentes á  la  prueba  han  sido  mucho  más  numerosos  que 
en  otras  anteriores;  los  nombres  de  Michelin,  Mors,  Merce- 
des, Panhard,  Renault  y  demás  fabricantes  de  máquinas  ve- 
loces andan  en  todas  las  bocas.  Es  el  tiempo  en  que  un 
chauffeur  hábil  y  osado  goza  de  triunfos  y  aclamaciones  que 
jamás  obtendría  un  Berthelot,  un  Pasteur,  un  Anatole 
Franco.  La  locura  de  la  rapidez,  que  ya  creo  que  ha  sido  es- 
tudiada por  los  médicos,  invade  de  manera  alarmante  á  la 
ciudad  de  los  marcheurs  jóvenes  y  viejos.  Y  las  mujeres  se 
mezclan  en  el  asunto.  Ayer  era  una  ex  cantante  de  café  con- 
cert,  Bob  Walter,  la  que  ocupaba  la  pluma  de  los  cronistas; 
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hoy  es  Mme.  Du  Gast,  la  dame  au  masque  del  proceso  re- 
sonante y  mundano,  por  quien  la  mano  de  cierto  noble  fran- 
cés cayó  sobre  la  mejilla  de  un  viejo  abogado;  Mme.  Du 
Gast,  que  se  va  á  correr  kilómetros,  á  más  de  ciento  treinta 
y  tantos  por  hora,  en  su  auto  decorado  con  los  colores  ama- 
rillo y  rojo:  <vive  l'Espag7ie,  oleU  Y  una  enorme  muche- 
xiumbre  se  ha  desvelado  para  ir  á  ver  partir  á  los  corredores, 
y  ha  lanzado  gritos  de  entusiasmo  que  no  oyeron  los  griegos 
de  ligeros  pies  y  los  cocheros  líricos  celebrados  por  Pindaro. 
Temeroso  delirio  colectivo,  manicomio  suelto... 

Antes  de  la  primera  etapa,  los  muertos  han  sido  siete,  en- 
tre ellos  sportsmen  ricos,  y  los  heridos  muchos.  Fuera  de 
los  locos  de  las  máquinas,  han  sido  víctimas  pobres  gentes 
encontradas  en  los  caminos  y  destripadas  por  la  veloz  y  pe- 
sada cucaracha  de  hierro  y  caucho.  Los  aduladores  de  la  in- 
dustria á  outrance  dicen  que  el  suceso  no  vale  la  pena,  que 
los  negocios  son  los  negocios  y  que  «para  comer  tortillas  hay 
que  romper  los  huevos».  Y  cuando  aquí  el  Consejo  de  mi- 
nistros resolvió  suspender  la  carrera  eu  territorio  francés, 
parece  que  el  joven  Alfonso  de  España  hacia  todo  lo  posible 
«n  su  real  empeño  para  que  continuase  en  la  parte  española 
la  temeraria  competencia.  ¿Por  qué?  Fuera  de  su  capricho  y 
curiosidad  de  adolescente,  porque  se  habían  hecho  gastos  en 
la  tierra  de  Wamba  para  recibir  los  automóviles,  y  porque, 
allá  como  acá,  cierto  público  estaba  fuera  de  si  de  contento. 
Cierto  público;  lo  que  es  el  pueblo,  en  algunos  lugares,  reci- 
bió al  hipogrifo  á  pedradas. 


Hipogrifo  violento 

Que  corriste  parejas  con  el  viento, 

¿Dónde,  rayo  sin  llamas, 

Pájaro  sin  matiz,  pez  sin  escamas 
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Y  bruto  sin  instinto 

Natural,  al  confuso  laberinto 

De  estas  desnudas  peñas, 

Te  desbocas,  te  arrastras  y  despeñas? 

Unos  hipogrifos  violentos  se  desbocaron,  y  otros  se  des- 
peñaron y  se  deshicieron  contra  los  árboles. 

Y  los  aficionados  y  los  apasionados  esperan  en  una  veloci- 
dad aún  mayor,  lo  cual  será  la  coronación  inaudita  de  la  in- 
dustria francesa,  pues  es  en  Francia  donde  esa  rama  spor- 
tiva priva  y  vence  con  mayor  fuerza  y  más  elementos  que 
en  parte  alguna;  coronación  que  hará  progresar  los  negocios 
de  tales  y  cuales  fabricantes  y  de  tales  y  cuales  campeones, 
sobro  un  campo  de  rotas  crismas  y  de  huesos  deshechos.  Ya 
el  buen  populo,  encarnado  en  Eranem,  canta  con  razón: 
JTen  ai  soupé  de  V aiitomohile!  Y  el  automóvil  ha  soupéj 
continúa  manducando  pobres  diablos  de  peatones  que  tienen 
la  mala  suerte  de  encontrar  en  una  calle  ó  camino  real  al 
desbocado  armatoste  homicida.   Trust,  record,  looping- the- 
loop,  cake-walk...  van  con  el  progreso;  con  el  progreso,  que 
tiende  á  la  posesión  del  infinito  por  la  supresión  del  tiempo 
y  del  espacio.  Todo  lo  que  el  adelanto  humano  crea,  todo  lo 
que  los  inventores  inventan,  va  á  ese  afán  de  dioses:  supri- 
mir el  espacio  y  el  tiempo .  En  el  sport  moderno  se  compli- 
ca ese  afán  con  la  neurosis  colectiva.  Todo  lleva  al  exceso; 
exceso  de  goces,  exceso  de  negocios,  fiebre  de  velocidad.  Y" 
el  espíritu  yanqui,  invadiendo  el  mundo,  impone  el  record. 
Y  el  mundo  tiene  la  necesidad  de  comprender  el  inglés: 
trust,  record,  looping-the-loop,  cake-walk. 
Áll  ríght! 

¿Es  inglés  el  autor  de  ese  refrán  culinario-nietzscheano: 
para  comer  tortillas  hay  que  romper  los  huevos?  A  mí  me 
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parece  más  bien  español,  y  llamarse  don  Pero  Grullo;  ó  fran- 
cés, y  llamarse  M.  de  la  Palise.  Pero  la  aplicación  feroz  del 
proloquio  creo  que  es  modernísima  y  está  entre  las  cosas  que 
habló  Zaratustra.  Es  un  filósofo  excelente  para  los  que  co- 
men, ó  inquietante  para  los  que  son  comidos.  En  el  caso  del 
super- chauffeur,  no  cuenta  para  nada  el  desventurado  que 
tiene  la  perra  suerte  de  ser  aplastado  por  el  automóvil.  El 
super  chauffeur  es  el  representante  de  la  energía  humana  y 
la  omnipotencia  de  la  industna,  del  capital:  ¡ay  del  que  se 
le  presente  en  su  camino!  Sucede  que  él  también,  el  super- 
chauffeur,  se  revienta  la  persona  contra  un  tronco  ó  contra 
un  barranco.  Todo  está  perfectamente.  El  patrón  necesita 
que  su  fábrica  triunfe,  que  la  potencia  industrial  aumente, 
que  Moloch  coma  su  tortilla,  y  para  comer  tortillas  hay  que 
romper  los  huevos. 

La  lógica  de  ese  principio  se  aplica  en  asuntos  mayores . 
Buena  tortilla  fué  la  que  saboreó  Moloch  cuando  la  Gran 
Bretaña  aplastó  al  pequeño  Transvaal.  Los  negocios  son  los 
negocios,  y  los  aplicadores  de  la  ley  zaratustresca  se  llaman 
Cecil  Rodhes,  se  llaman  Chamberlain.  Época  espantosa  en 
verdad,  más  que  ninguna  otra  de  la  historia  del  hombre.  El 
corazón  del  mundo  está  enfermo;  la  vida  hace  daño;  la 
inquietud  universal  se  manifiesta  de  mil  maneras,  peor  que 
en  el  año  1000.  Porque  en  el  año  1000  había  siquiera  fe  y 
esperanza,  y  el  hombre  actual  ha  asesinado  á  ambas.  Todo 
se  reduce  á  la  victoria  del  momento,  por  la  fuerza,  por  la 
violencia,  por  la  habilidad.  La  Gloria  está  amenazada  de 
muerte,  como  el  viejo  Honor  que  agoniza,  y  el  Pudor,  y  la 
Caridad.  Los  degenerados  de  arriba  están  en  vísperas  de  ser 
suplantados  por  los  energúmenos  de  abajo.  Los  reyes  se  van 
y  los  pueblos  no  saben  adonde  ir.  Y  el  porvenir  viene  en 
automóvil,  velozmente,  desbocadamente,  matando,  estallan- 
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do.  La  medianía  socialista  cree  ver  desde  hace  tiempo  en  el 
actual  progreso,  allá  en  el  Oriente,  una  aurora.  Y  es  un 
incendio,  á  menos  que  no  sea  una  erupción,  un  Vesubio  ó  un 
Montagne  Pelee. 

Todo  lo  que  en  otro  tiempo  habia  sido  aprovechado  en 
ventaja  de  la  fraternidad  soñada  de  las  razas,  en  favor  de 
los  ideales  cristianos,  se  aplica,  ahora  á  la  destrucción  y  á  la 
guerra;  la  guerra,  que  soñaba  Víctor  Hugo  desaparecida  en 
los  comienzos  del  siglo  xx,  adquiere  mayores  alcances,  á 
pesar  de  las  patrañas  diplomáticas  y  de  los  idilios  pacifica- 
dores de  retrasados  ideólogos.  Desde  el  momento  en  que  el 
dinero  suple  hoy  los  antiguos  ideales,  la  disputa  de  la  tierra 
y  de  la  riqueza  se  hace  más  enconada,  y  el  crack  de  la  moral 
trae  el  más  absoluto  desastre.  Jamás  el  ser  humano  ha  sido 
menos  ángel;  jamás  ha  sido  más  bestia  fiera.  Y  esto  con  auto- 
móviles, con  telégrafo  sin  hilos,  con  cinematógrafo,  con  la 
omnipotencia  de  la  máquina  en  la  industria  y  del  oro  en  todo. 


Todo  eso  es  irracional.  Pero  toda  la  vida,  dice  Tolstoi,  es 
irracional.  Es  irracional  que  el  hombre  tenga  órganos  inúti- 
les, y  que  el  caballo  tenga  un  vestigio  del  quinto  dedo;  es 
un  gasto  inútil  de  energía.  Los  gastos  inútiles  de  energía 
los  autoriza  el  progreso.  La  utilidad  de  una  carrera  loca  de 
automóviles  es  absolutamente  absurda.  Eso  pasa  en  el  reino 
del  irracional.  Un  hombre  rico,  sano,  quizás  feliz,  va,  deja 
sus  comodidades,  su  hogar,  su  bella  mujer,  sus  hijos,  para 
lanzarse  á  devorar  espacio.  Y  muere.  Muere  y  mata.  Antaño 
se  iba  á  las  cruzadas;  y  más  antes,  Jasón  iba  al  ideal. 

Hoy  el  heroísmo  tiende  á  la  especulación  por  un  lado  y  el 
anonadamiento  por  otro.  Una  raza  de  inquietos,  de  bovaris- 
tas,  de  neurasténicos,  marcha  hacia  la  confusión  infinita.  Y 
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Moloch  engorda  con  sus  tortillas  humanas;  Moloch,  el  eterno, 
el  indestructible,  el  dios  apetito  y  el  dios  crueldad. 

Oh  que  la  vie  est  quotidienne!,  decia  Jales  Laforgue  el 
montevideano.  Laforgue  debia  haber  vivido  hasta  el  siglo  xx, 
pues  la  época  encontrarla  en  su  ironía  hamletiana  y  ultra- 
moderna su  verdadero  poeta.  Mas  él  también  murió,  aplas- 
tado por  su  tiempo,  herido  por  el  mal  común. 

¡Oh  la  delicia  de  la  mediocridadl  ¡No  poder  pensar,  aislar- 
se en  la  inconsciencia!  ¡Poder  entusiasmarse  por  un  bici- 
clista! 

Se  siente  crujir  los  huesos  del  cráneo.  Me  apresuro  á 
poner  punto  tinal,  pues  corre  poligro  este  articulo  periodís- 
tico de  acabar  en  poema  en  prosa.  Y  eso  ya  sería  grave . 
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OS  pintores  que  persisten  en  una  manera  inva- 
riable y  reconocida,  siempre  con  telas  que  se 
asemejan  unas  á  otras,  y  con  temas  incambia- 
bles, ¿lo  hacen  por  su  propia  voluntad?  Esos  pintores  no  lo 
hacen  por  su  propia  voluntad,  antes  bien  por  la  imposición 
de  la  voluntad  de  un  público  que  les  exige  la  misma  cosa.  Y 
su  público  les  paga,  y  pues  les  paga,  es  justo  pintarle  la 
misma  cosa  para  darle  gusto.  Cuando  un  voluntarioso  se 
evade,  la  sorpresa  protestante  del  comprador  y  de  la  admi- 
ración de  casillero,  se  expresa.  He  aqui,  por  ejemplo,  al  fino 
y  talentoso  Rafíaelli  que  deja  ahora  su  Paris  habitual,  sus 
muelles,  sus  escenas  callejeras,  y  presenta  paisajes  de  Bre- 
taña. Los  que  ven  estos  cuadros  no  están  contentos.  Esa  na- 
turaleza risueña,  esos  fragmentos  de  campaña,  esa  nueva 
nota,  no  es  perdonada  por  los  que  han  condenado  al  artista  á 
parisianismo  perpetuo.  Renovarse  ó  morir,  dice  el  artista:  la 
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opinión  general  dice  todo  lo  contrario.  A  mi  entender,  Raf- 
faelli  ha  hecho  muy  bien  en  buscar  un  nuevo  campo  á  sus 
colores.  Sus  cualidades  personales  resaltan  en  todo  caso.  Su 
notación  precisa,  su  dominio  de  la  luz,  trate  lo  que  trate,  le 
sostienen  en  su  puesto,  el  de  uno  de  los  primeros  maestros  del 
arte  francés  de  nuestros  días.  Otra  sorpresa  para  los  usuales 
admiradores  es  que  la  Bretaña  de  Raffaelli  no  se  parece  en 
nada  á  las  Bretañas  de  los  bretañistas  de  profesión...  Aquí 
todo  es  claro  y  grato,  florido  de  sol,  y  en  vano  se  buscarían 
las  rudezas,  brumas  y  aspectos  sombríos  de  la  Armórica. 

Para  la  Bretaña  negra,  entristecida  y  ruda,  ahí  está  mon- 
sieur  Cottet,  que  cada  año  pre&snta  una  página  de  su  obra 
bretona,  con  las  asperezas  de  color,  el  realismo,  y  quizás  una 
vaga  preocupación  de  primitivismo,  que  le  distinguen.  La  de 
ahora,  Femmes  de  Plogaitel,  aunque  inferior  á  la  «Noche  de 
San  Juan»,  está  llena  de  vida;  en  un  paisaje  regional,  cinco 
figuras  bien  estudiadas,  expresan  el  alma  de  la  composición. 

Al  lado  de  Collet,  Simón  manifiesta  la  tristeza  tradicional 
y  la  devoción  dolorosa  de  la  raza  con  sus  Bretons  a  la  messe. 
Ambos  pintores  son  de  los  que  toman  el  arte  en  su  verdade- 
ra transcendencia,  y  procuran  realizar  su  concepción  de  lo 
bello  pictórico,  según  sus  maneras  de  pensar,  sin  sujeción  á 
los  caprichos  de  la  crítica  y  de  la  moda. 

He  aquí  uno  de  los  envíos  que  atrae  más  curiosos:  Oheru- 
hin  de  Mozart^  de  M.  Jacques  Blanche.  Es  un  cuadro  gra- 
cioso y  literario,  tan  literario  como  que  el  Querubín  de  Mo- 
Bart  es  la  Berenicie  de  Maurice  Barres,  cuyo  retrato  está  al 
lado,  para  dar  testimonio . 

Muy  inglés,  muy  aristocrático,  muy  barresiano,  el  cuadro 
de  M.  Blanche  tiene  por  qué  atraer,  además  de  su  preciosí- 
simo pictórico,  á  la  muchedumbre  elegante.  El  retrato  del 
predicador  de  la  cultura  del  yo,  muy  significativo  y  bien  in- 
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terpretado,  es  un  buen  dato  iconográfico  para  los  futuros  his- 
toriadores del  egotismo  á  fines  del  siglo  xix  y  del  naciona- 
lismo á  fines  del  xx. 

Seguiré  señalando  los  clous.  Ahí  está  el  ultraselecto  Bol- 
dini,  con  dos  retratos  que  son  dos  bouquets  impregnados  de 
parisina,  el  de  la  princesa  de  Hohenlohe  y  el  de  Mme.  L... 
En  ambos  la  gama  blanca  predomina,  estallando  en  uno  de 
ellos  un  ramillete  de  rosas  que  adorna  el  busto  fino  y  erguido. 

Las  figuras  se  dirían  torturadas  de  elegancia;  el  dibujo 
afina  los  rasgos  hasta  la  fuga;  el  torbellino  del  color  se  junta 
á  la  exasperación  nerviosa,  y  cada  tipo  de  mujer  hace  pensar 
en  admirables  y  supergalantes  receptáculos  de  placer  moder- 
no, de  agudas  sensaciones,  de  seducción  serpentina  y  de  «más 
allá  de  la  decadencia» .  Agregad  á  la  exagerada  ligereza  pa- 
risiense la  más  punzante  y  cálida  intención  italiana,  y  no  es 
esta  pintura  de  Boldini,  pintura  de  virtuoso,  ejecución  de 
prestidigitador  de  la  paleta,  bueno  para  cantado  en  las  rimas 
rebuscadas  y  raras  de  un  Montesquieu-Fezensac,  quien, 
por  otra  parte,  creo  que  le  ha  cantado  ya:  Boldini,  Paganini, 
dirá  después  Jean  Lorrain. 

Y  he  aquí  otro  «clavo»:  M.  Jean  Lorrain  por  de  la  Gán- 
gara.  Es  una  obra  de  arte  de  artificialidad;  es  un  retrato 
compuesto  á  la  manera  de  los  retratos  literarios  de  ese  famo- 
so cultivador  de  literatura  fuera  de  natural.  Todos  los  des- 
equilibrios del  snobismo,  todos  los  viciosos  por  moda,  todos 
los  falsos  Phocas,  todos  los  simuladores  del  pseudotalento, 
todas  las  viejas  arpias  del  casino  y  todos  los  estetas  reza- 
gados del  tiempo  de  Dorian  Gray,  se  quedarán  largo  rato 
ante  la  imagen  del  novelista  del  Vicio  Errante.  Es  una  ma- 
ravilla de  pose.  Es  el  no  más  allá  de  la  vanidad  literaturesca, 
el  acabóse  de  la  presunción  en  la  rareza...  Es  un  buen  docu- 
mento. 
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Del  gran  Whistler,  maestro  que  ha  influido  grandemen- 
te en  la  pintura  de  su  tiempo,  y  cuya  pérdida  reciente  ha 
sido  justamente  lamentada  en  todos  los  circuios  intelectuales 
del  mundo,  hay  varios  cuadros.  Aun  revuela,  encantando 
con  su  fulgor  postumo  en  este  ambiente,  la  psique  miste- 
riosa del  alto  artista,  el  caprichoso,  sutil  y  vago  papillon. 
Lo  principal  es  un  retrato  de  dama,  plata  y  rosa,  hecho  con 
la  suprema  distinción  y  la  maestría  reconocida  en  quien 
pudo  reunir  la  mayor  sobriedad  y  discreción  á  la  más  poten- 
te fantasía  y  don  de  ensueño. 

Otro  clou  son  las  telas  expuestas  por  el  español  Anglada . 
¡Bravo  y  simpático  artista!  Suelo  encontrarle  por  el  lado  de 
Montmartre,  con  sus  ojos  penetrantes  y  su  grandísima  bar- 
ba negra,  serio,  pensativo.  ¡Quién  diría  al  verle,  que  estu- 
viese poseído  de  la  locura  del  color,  así  como  el  gran  Hoku- 
sai — y  no  es  poca  la  comparación — estaba  poseído  por  la  lo- 
cura del  dibujo  I  Anglada  ha  presentado  varias  telas,  en  que 
aquella  locura  se  agita,  clama,  se  publica.  Mas  en  esa  cosa 
inusitada  y  de  una  increíble  audacia,  hay  una  estupenda  sa- 
biduría de  paleta.  Yo  no  sé,  si  como  otros  que  se  creen  eman- 
cipados de  todo,  este  revolucionario  no  sabe  dibujar;  se  cree- 
ría esto  al  ver  las  esqueléticas  piernas  de  alguna  de  sus  pa- 
risienses nocturnas,  y  tales  ó  cuales  rasgos  de  un  qué-se- 
me-da-á-mí  asombroso;  mas  la  riqueza  de  sus  tubos,  la 
destreza  y  luminosidad  de  sus  pinceles  son  tales,  que  desde 
luego  hay  que  afirmar  que  uno  se  encuentra  ante  las  genia- 
lidades de  un  artista  de  excepción,  de  un  carácter  lleno  de 
dotes  singulares  y  de  brío.  C^est  en  héros  effarouché,  como 
yo  me  he  detenido  delante  de  esos  delirios  de  fuegos  de  co- 
lores, de  esas  visiones  semifantásticas,  semimacabras...  Y, 
sin  embargo,  eso  existe,  puesto  que  él  lo  ve!  Mas'  esto  no 
piensa  la  mayoría  de  los  visitantes  que,  al  pasar  ante  Ver 
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linsaut,  la  «Gitana  de  las  granadas»  y  las  otras  creaciones 
fosforescentes,  nocturnas,  ó  detonantes,  unos  se  encogen  de 
hombros,  otros  ríen,  decididamente  convencidos  de  que  esa 
es  muy  divertido,  y  otros  se  enojan,  arrugan  el  entrecejo, 
protestan  en  voz  alta:  C'est  honteuxf...  C'est  affreux!... 
O'est  fou!...  C'est  horrible! 

Quizás  Anglada  modere  un  tanto  su  agitador  y  alucinante 
whim,  y,  aprovechando  lo  que  de  admirable  y  de  encanta- 
dor hay  en  su  talento  y  en  su  procedimiento,  brinde  á  los 
amantes  de  las  hermosas  creaciones  pictóricas,  nuevas  sin- 
fonías, dulcificadas  con  un  poco  de  razón  y  otro  poco  de  me 
aura.  Por  lo  demás,  ¿quién,  aun  entre  los  más  escandaliza- 
dos, podrá  negar  que  se  está  en  presencia  de  un  maravilloso 
colorista,  de  un  dominador  del  iris,  de  un  vencedor  de 
la  luz? 

En  donde  se  quedan  por  largo  rato  los  artistas,  los  cono- 
cedores de  lo  bello  discreto,  de  lo  bello  amable,  de  lo  bello 
ensoñador,  los  adoradores  de  la  poesía  pintada,  es  ante  los 
cuadros  de  Santiago  Rusiñol.  Poesía  de  los  «jardines  de  Es- 
paña», poesía  de  los  arrayanes  y  de  los  cipreses;  poesía  de 
los  solitarios  y  viejos  y  melancólicos  rincones  llenos  de  la 
nobleza  desvanecida  de  antiguas  edades;  poesía  de  los  almen- 
dros en  flor  en  el  campo  verde  cerca  del  mar  azul,  en  las  lu- 
minosas Baleares;  patio  de  los  naranjos,  con  las  notas  de  oro, 
en  el  obscuro  ramaje;  blancas  barcas;  melancolía  del  valle  en 
la  ternura  de  la  tarde,  y  la  maravilla  solar  anotada  en  pautas 
delicadas.  Baste  decir  que  en  las  telas  de  este  poeta,  hay  el 
mismo  charme  profundo  y  aristocrático  que  en  sus  prosas 
poémicas. 

La  Princesa  Matilde,  de  Bernard,  detiene  á  los  curiosos 
del  alto  mundo  y  á  los  amigos  de  la  pintura  brillante  y  gra- 
ciosa, y  otro  retrato  de  este  artista  hay  que  afirma  una  vez 
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más  sus  victorias  de  color  y  sus  excelencias  de  plasticidad  y 
vivacidad. 

Las  evocaciones  brumosas  de  Garriere  reciben,  como  es 
de  costumbre,  en  cada  envío,  los  ditirambos  de  los  unos  y 
los  dicterios  de  los  otros.  Es  un  artista,  fuera  de  discusiones 
de  técnica,  cuya  manera  personal,  comprensiva  y  honda, 
traspasa  los  límites  de  la  simple  pintura,  fíay  más  filosofía 
y  más  poesía  de  la  que  el  curioso  visitante  se  imagina  en 
cada  una  de  las  obras  de  ese  excelente. 

Mucho  ha  llamado  la  atención  de  todos  el  retrato  de  lord 
Ribblesdale,  por  Sargent.  Es,  en  efecto,  una  de  las  pocas 
obras  maestras  que  hay  en  la  innumerable  copia  de  telas  que 
existe  en  el  Grand-Palais.  Tiene  todas  las  buenas  condicio- 
nes que  han  hecho  triunfar,  sobre  todo,  como  retratista,  al 
autor  de  la  Carmencita  del  Luxembourg:  color,  dibujo,  ex- 
presión, carácter,  alma.  Le  han  criticado  algunos  el  que  la 
estatura  del  tipo  retratado  tenga  una  cabeza  más  de  lo  natu- 
ral, y  esta  crítica  me  parece  sobradamente  injusta.  Desde 
luego  no  hay  sino  un  recurso  para  aumentar  la  significación, 
para  ayudar  al  sentido  característico;  y  después,  ese  recurso 
ha  sido  empleado  por  muchos  maestros  de  la  Pintura  y  es 
pecialistas  del  retrato,  en  todas  las  épocas.  Watteau  tiene  de 
esos  personajes  alargados  intencionalmente;  y  el  soberano 
Van  Dy ck  ha  dejado  muchos  en  su  galería  de  nobles  perso- 
najes. Más  de  una  cabeza  hay,  por  cierto,  en  la  estatura  del 
conde  de  Car  lisie,  cuadro  que  es  propiedad  del  vizconde 
Cobham;  en  el  del  vizconde  de  Grandisson,  propiedad  de  Ja- 
cob Herzog,  de  Viena;  en  el  de  la  marquesa  Adorno  Bri- 
gnole-Sale,  propiedad  del  duque  de  Abercon,  en  Londres;  en 
los  retratos  de  lord  George  Digby  y  del  duque  de  Bedford, 
propiedad  del  conde  de  Spencer,  en  Althorp;  en  el  de  los  jó- 
venes lores  Jhon  y  Bernard  Stuart,  que  tiene  en  Cobham 
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Hall  el  conde  de  Darnley.  No  es,  pues,  tan  gran  pecado  el 
cometido  por  Sargent  al  caracterizar  según  tan  ilustres  tra- 
diciones á  su  aristócrata  retratado,  y  si  peca,  peca  en  mag- 
nifica y  gloriosa  compañía. 

De  los  consagrados  oficiales,  el  presidente  de  este  Salón, 
Garolus  Duran,  tiene  tres  telas  que  nada  agregan  á  su  fama. 
Un  retrato  de  la  señora  Gould,  marquesa  de  Caatellane,  muy 
bien  trabajado,  muy  bien  decorado,  muy  bien  sentado,  muy 
para  el  mundo  en  que  la  dama  vive;  otro  retrato  de  los  niños 
del  conde  y  condesa  de  Oastellane,  nietos  del  archimillona- 
rio yanqui,  y  que  revelan  futuros  sportsmen  y  un  Vieil  Es~ 
pagnol  marchand  d'éponges,  figura  muy  estudiada  y  bien 
asida.  Solamente  ese  viejo  español  parece  una  figura  de 
gheto,  ese  viejo  español  es  un  judio  viejo.  Seria  fácil  corre- 
gir: «Viejo  judío  español>... 

Cuadro  decorativo  y  de  efecto,  Deuil,  por  M.  Agache, 
cuya  explosión  de  color  se  advierte  desde  que  se  entra  á  la 
sala  en  que  está.  M.  Dinet,  con  notables  cualidades  plásticas, 
trata  un  asunto  miliunanochesco,  las  Filies  de  Djeun's  se 
jouant  dans  Veau;  la  demasiada  realidad  que  se  nota  en 
esta  página  de  fantasía  reduce  las  visiones  de  cuento  á  agra- 
dables casos  teratológicos.  No  se  puede  menos  que  celebrar, 
una  vez  más,  las  marinas  de  Mesdag,  quien  siente  honda- 
mente el  mar,  en  calma  ó  en  tempestad,  fosco  ó  amable.  Es 
el  maestro  de  quien  ha  dicho  con  razón  Romualdo  Paulini: 
Mesdag  non  ci  rivela  que  quello  che  vede;  ripetendo  lo 
stesso  motivo  egli  e  riuscito  ad  ottenere  in  tutta  sincera 
potenza  la  trasparenza  di  quelle  acque  sconvolte  che  vera- 
mente non  sonó  paragonabili  a  nostri  mari,  pur  guando 
sieno  agitati  dalle  tempeste.  D'altra  parte  egli  non  ha  solo 
dipinto  il  mare  influriato;  ma  Vha  ritratto  negli  aspetti 
piú  vaghi  del  tramonto  calmo  e  delValha  d''oro;  ma  di  pre- 

187 


RUBÉN  DARÍO 

ferenza  lo  ama  trágico  e  sconvolto.  Aquí  hay  ahora  una 
marina  de  esas  borrascosas  en  que  se  siente  el  viento  y  el 
respiro  del  agua  ensombrecida. 

El  Louis  XVI  et  Parméntier  dans  laplaine  des  Sablons 
de  M.  Gervex  es  una  página  que  ganaría  en  su  reducción,  y 
semejante  á  las  odas  de  antaño  á  la  invención  de  la  vacuna, 
ó  á  la  gloria  de  los  cereales;  la  Mamme  qui  se  peigne,  de 
Tournés,  recuerda  una  tela  de  nuestro  amigo  Schiaffino;  las 
Bruleuses  d'herbes,  de  M.  Perret,  hacen  ver  que  este  pintor 
ha  visto  demasiado  á  Mille»t. 

Uhomme  Dieu,  de  M.  Delville,  hace  el  efecto  de  una 
agrandada  é  iluminada  estampa  de  Gustavo  Doró.  Un  inte- 
rior de  Caro- Del vaille,  que  ha  comprado  el  Estado,  es  muy 
celebrado  por  la  fineza  del  dibujo,  y  la  suavidad  de  tonos  y 
el  ambiente  en  que  «viven»  las  cinco  figuras  que  animan  la 
escena. 

No  habían  de  faltar,  como  las  Bretañas,  las  Venecias,  en- 
tre las  cuales  una  de  M.  Smith  y  otra  de  M.  Le  Gout-Gé- 
rard.  De  un  gusto  voluntariamente  arcaico  el  plafón  de 
M.  Anquetin^  no  seduce,  á  pesar  de  su  colorido  fastuoso. 
L'Etreinte^  de  M.  La  Touche,  y  el  Nocturne,  de  M.  Szeke- 
ly,  representan  un  mismo  asunto,  en  diferente  medio  y  coa 
distinto  procedimiento  tratado.  Allá  es  el  abrazo  de  amor  %/i 
pleno  lujo,  aquí  es  el  abrazo  de  amor,  el  beso  de  dos  pobres, 
en  plena  pobreza,  bajo  el  cielo  de  la  noche,  en  un  puente, 
mientras,  á  lo  lejos,  se  ve  el  resplandor  de  las  iluminaciones 
de  la  ciudad.  Es  un  poco  du  Jean  Rictus. 

La  falange  de  los  imitadores,  como  todos  los  años,  es  cre- 
cida. Los  que  hacen  Puvis  y  los  que  hacen  Bouguereau,  los 
que  hacen  J.  P.  Laurens  y  hasta  los  que  hacen  Garriere. 
Estos,  sobre  todo,  son  abominables.  No  hay  que  nombrarlos 
siquiera. 
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Éntrelos  desnudos,  atrae  uno  de  M.  Caro- Del vaille,  Eté; 
una  mujer  tendida  en  su  lecho,  rosada  sobre  las  blancuras 
de  las  ropas,  y  ante  una  mesa  llena  de  flores  y  de  frutas.  Por 
el  tipo  de  la  dama  —la  cual  es  demasiado  espesa  para  Estío — 
al  cuadro  convenia  mejor  haberle  llamado  Otoño;  un  otoño 
italiano,  camo  podría  testificarlo  la  botella  de  Chianti  que 
aparece  en  primer  término. 

Nada  tiene  de  pintura  de  moda,  ni  habla  de  la  última  es 
tética  el  cuadro  de  M.  Herter,  Les  heureux.  Eclécticamente 
declaro  que,  como  otras  cosas  complicadas  y  bellas,  esto, 
natural  y  bello,  me  encanta.  Me  encanta,  porque  da  la  com- 
pleta ilusión  de  la  vida,  de  la  carne,  de  la  respiración,  de  la 
buena  y  sana  animalidad  humana.  Así  como  hay  estatuarios 
que  son  pintores,  este  pintor  es  estatuario;  sus  dos  figuras 
se  animan  y  salen  fuera  de  la  tela,  dando  la  impresión  á  ma- 
ravilla. Confieso  que  prefiero  este  arte  al  de  algunos  exage- 
rados puntillistas,  ó  más  bien  confettistas,  que  hay  aquí  al 
lado,  y  cuyas  obras  no  convencen  á  la  admiración  ni  al 
aplauso. 

Llama  la  atención  por  su  asunto  exótico  y  raro,  p)r  sus 
cualidades  de  pintoresco  y  de  color,  y  por  la  observación  de 
detalle,  el  cuadro  de  M.  Eichon-Brunet,  L'éxode.  El  pintor, 
á  quien  debe  ser  familiar  la  campaña  chilena,  expresa  una 
tribu  de  araucanos  en  viaje.  Podría  tal  vez  tachársele  cierta 
teatralidad  de  las  figuras,  mas  la  obra  es  de  mérito  indiscu- 
tible. 

Como  animalista,  se  distingue  M.  Cauvelaert;  como  sun- 
tuoso y  elegante  Mr.  Bunay,  que  une  á  cierto  prestigio  anti- 
guo un  excelente  modernismo;  como  colorista  y  realista  en 
sus  retratos,  M.  Paulsen. 

Un  vivaz  y  plausible  cuadro  de  Willette,  que  habría  cele- 
brado Hugo,  es  Gavroche  en  la  barricada.  El  macabro  En- 
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terrement  du  carnaval  á  Barceloiie,  de  Graner  Arrufi,  es 
una  nota  española  que  no  vale,  por  cierto  lo  que  la  de  Larro- 
que-Eclievarria,  Le  chanteur  populaire,  en  la  que  ambiente, 
estudio  de  tipos  y  composición,  revelan  un  gran  talento  que 
sigue  las  mejores  tradiciones  artísticas  de  su  país,  sin  dejar 
de  ser  personal. 

Le  Sidaner,  el  de  la  pintura  maeterlinkiana,  deja  hoy  sus 
interiores,  sus  canales,  sus  jardines  tristes,  y  nos  da  un  tro- 
zo de  París.  Se  reconoce  en  seguida,  por  su  sabido  procedi- 
miento de  vaguedad  y  de  bruma,  su  melancolía  ineyitable 
en  todo  tema  que  trate,  su  misterioso  vapor  de  las  cosas. 

Siempre  había  que  celebrar  á  M.  Aman  Jean,  cuando  pre- 
senta tan  deliciosas  figuras  femeninas,  como  las  dos  que  son 
el  alma  de  su  cuadro  la  Oonfidence,  Hay  en  este  panneau 
decorativo  ciertas  deficiencias  de  dibujo;  pero  el  poema 
triunfa  por  su  suavidad  musical,  por  la  elegancia  entris- 
tecida, por  la  distinción  melancólica  de  esa  escena  ínti- 
ma, por  la  gracia  lánguida  y  discreta  de  esa  pintura  á  la  sor- 
dina. 

Hay  buena  cantidad  de  desnudos,  unos  antiestéticos,  otros 
perversos  y  sin  mira  artística  propiamente  dicha,  otros  de- 
masiado académicos,  y  otros  abominablemente  manchados 
por  el  ultraimpresionismo,  como  los  de  M.  Denis,  que,  por 
otra  parte,  tiene  muchísimo  mérito  y  talento. 

En  los  desnudos,  el  que  más  atrae  por  la  audacia  de  un 
detalle  que  no  se  nota  á  la  simple  vista,  es  el  de  M.  Georges 
Bertrand,  Foas  Vitae,  fragmento  de  un  cuadro,  composición 
dedicada  á  la  Beauté.  M.  G.  Bertrand  es  un  pagano,  un  plás 
tico,  un  fuerte  colorista,  y  un  comprensivo  del  amor  sin  el 
pecado. 

Hay  un  inmenso  cuadro,  la  Bretagne  mysiique,  que  re- 
presenta una  procesión  de  marinos;  es  un  vasto  paisaje  de 
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muclia  labor  y  estudio,  que  servirá  para  decorar  la  escalera 
del  museo  de  Nantes. 

En  la  Filie  des  faunos,  M.  La  Touche  sirve  un  gran  plato 
carnal  pimentado,  con  desdoro  de  la  antigüedad,  que  no 
halla  qué  hacer  en  un  ambiente  extraño  á  las  concepciones 
primitivas. 

M.  Jean  Beraud  representa  La  nuit  en  una  mujer  bella, 
envuelta  en  un  manto  de  singular  manera,  y  en  un  fondo 
crepuscular.  Diriase  la  fotografía  iluminada  de  una  chilena. 

Y  hay  más  y  más  cuadros,  grandes  y  chicos,  que  sería  im- 
posible señalar. 

Et  tout  le  reste  est...  peinture. 

En  la  Escultura  hey  poca  cosa  que  se  pueda  aplaudir  sin 
reservas.  Gracias  á  Rodin  y  á  Constan tin  Meunier  se  sale 
de  lo  común  y  bonito.  Se  ve  mucha  cosa  de  vitrina,  tentati- 
vas de  policromía.  M.  Dejean  se  empeña  en  dejar  para  el  fu- 
turo tanagras  modernísimas,  muñequitas  de  París,  no  sin  ta- 
lento parisiense.  Mme.  de  Erumerie  tiene  una  agrupación  de 
trabajos  de  finura,  flexibilidad  y  gracia.  M.  Eroment-Meuri- 
ce,  que  lleva  un  nombre  de  bastante  peso,  no  ha  encontrado 
asunto  mejor  que  una  patada  de  burra:  Anesse  rúan...  El 
Mommsen  de  Lobach  es  una  buena  testa,  y  la  Sphinx,  de 
Glicensteim,  una  simbólica  y  bella  creación  en  piedra  de 
Bardello,  digna  de  todo  elogio.  Este  mismo  escultor,  que  re- 
side en  Italia,  expone  un  busto  de  D'Annunzio  y  otro  de  una 
hermana  del  poeta,  á  menos  que  no  sea  hija  suya.  Hay  tam- 
bién notable  un  busto  de  vieja,  del  poeta  artista  meridional 
Valere  Bórnard,  gloria  de  Marsella. 

Mas  todo  eso  está  dominado  por  la  central  y  monumental 
figura  del  Pe?isador  de  Rodin .  Es  una  osadía,  dicen  algu- 
nos, el  llamar  asi  una  obra,  existiendo  II  Penseroso. 

No  63  creíble  que  Rodin,  que  tiene  un  talento  genial,  se 
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presente  candidato  á  la  inmortalidad  con  el  objeto  de  des- 
hancar á  Miguel  Ángel .  Hay  su  bizarría,  hasta  cierto  punto 
plausible,  en  interpretar  el  mismo  tema  miguelangelesco  de 
la  tumba  délos  Médicis,  á  su  manera,  que,  por  otra  parte, 
tiene  algo  del  formidable  Buonarrotti;  pero  los  más  entusias- 
tas reconocerán  que  ni  el  Pensador  vale  //  Penseroso,  con 
ser  una  obra  excelente  de  estatuaria,  ni  Rodin  pesa  aún  en  la 
balanza  del  mundo  y  del  arte  eterno  lo  que  eVcoloso  italiano. 
Alabanzas  son  dadas  á  la  nueva  figura  del  poema  de  bron 
<íe  que  Constantin  Meunier  hace  tiempo  viene  plasmando  ¿ 
la  gloria  y  al  sufrimiento  del  trabajo,  representado  en  los 
tristes  obreros  de  las  minas,  cuyos  aspectos  de  fatal  resigna- 
ción, de  pesadumbre  en  lucha  con  la  dura  Naturaleza,  con  la 
áspera  materia,  ha  interpretado  en  máscaras  de  un  trágico 
que  llega  á  lo  sublime  en  lo  humano.  Meurier  es  belga.  Eb 
el  hermano  de  Rodin.  La  fama  comienza  á  acariciarle,  y  no 
ha  tenido,  como  el  francés,  que  luchar  con  la  muchedumbre 
au  front  de  taureau. 

Un  escritor  que  piensa  alto  y  dice  vibrante,  exclama:  «Un 
enervamiento  enfermizo  agita  el  pulgar  de  los  modeladores; 
quieren  gustar,  y  para  las  decadencias  ese  deseo  no  se  reali  - 
za  sin  prostituir  la  forma.  Se  desprende  de  la  producción 
contemporánea  sin  sensualidad  exagerada,  ó  bien  el  artista 
se  complace  en  una  imitación  sin  critica  y  casi  maquinal. 
Esos  son  los  efectos  de  un  individualismo  anárquico  y  los 
frutos  de  una  enseñanza  negativa  que  obliga  al  discípulo  á 
üacar  todo  de  si  mismo,  aun  lo  que  no  contiene  en  sí.> 

A  Meunier  y  Rodin  no  alcanza  el  anatema.  Ellos  sacan  de 
«u  mina  personal  su  propio  oro,  su  propio  bronce,  sin  olvi 
dar  las  lecciones  de  los  maravillosos  antecesores,  de  los  glo- 
riosos pasados  maestros  que  son  el  orgullo  de  las  artes  hu- 
manas. 
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Mas  es  innegable  que  el  sentido  del  arte  noble  se  pierde, 
que  nuestra  época,  á  pesar  de  los  que  viven  á  sus  anchas  y 
predican  las  excelencias  de  su  mediocridad,  no  es  una  época 
artística;  que  otras  ideas  han  cambiado  los  ideales  de  belleza 
de  las  generaciones,  y  que  el  utilitarismo,  el  mammonismo^ 
por  un  lado,  y  el  socialismo  y  el  clericalismo  por  otro,  han 
dado  mucho  y  están  para  dar  por  completo  á  todos  los  dia- 
blos, sentimiento  aristocrático  de  lo  bello,  entusiasmo  por  la 
superioridad  del  genio,  admiración  sincera,  y  el  orgullo  divi- 
no de  las  alas. 

La  ausencia  de  representantes  del  arte  hispan  o-ameri cano 
en  ambos  Salones  de  este  año  es  notoria  y  lamentable.  Nun- 
ca ha  habido  menos.  En  el  de  la  Société  Nationale  dea 
Beaux  Arts,  hubo  uno  sólo.  En  el  de  los  Artistes  rran9ais, 
entre  pintores  y  escultores,  suman  nueve.  C'est  maigre.  En 
cambio,  la  falange  de  norteamericanos  crece  cada  vez  más. 
Porque  sucede  esta  inaudita  cosa  que  nunca  me  cansaré  de  re- 
petir, nosotros,  los  que  nos  regodeamos  de  latinidad  y  de  la 
Loba  y  de  la  herencia  griega,  nos  preocupamos  malhadada- 
mente de  nuestros  artistas;  y  los  yanquis,  los  de  Porcópolis, 
los  prácticos,  los  trausters,  los  bárbaros,  protegen,  ayudan 
prácticamente  á  sus  artistas.  Así  puede  verse  que  van  lo- 
grando en  el  terreno  estético  lo  que  se  han  propuesto:  tienen 
pintores  y  escultores,  ma  foi,  que  nosotros  no  tenemos,  salvo 
excepciones  contadisimas. 

El  artista  hispano-americano  que  viene  á  París,  viene 
siempre  con  una  lamentable  pensión  de  su  Gobierno,  pues 
son  muy  raros,  extraordinariamente  raros,  los  púgiles,  los 
luchadores  de  fuertes  hombros  y  bravos  puños,  que  vengan 
á  bregar  en  pleno  París,  contando  únicamente  con  sus  pro- 
pias fuerzas,  con  su  solo  cerebro. 

Los  pensionados  de  los  gobiernos  suelen  no  ser  los  más 
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talentosos  de  su  tierra,  y  cuando  vuelven  no  llevan  adelan- 
tada gran  cosa.  Y  los  de  talento  verdadero  viven  mala  y  tra 
bajosamente  con  el  escaso  sueldo  que  casi  se  les  va  en  mo- 
delas y  en  las  modestas  cremerías  del  barrio  Latino.  Y  acón 
tece  que,  cuando  menos  piensa  un  joven  de  esos,  con  su  por 
venir  casi  asegurado,  con  su  labor  de  estudio  al  terminar,  se 
ve  abandonado  por  la  luminosa  ocurrencia  de  un  Gobierno 
que  no  cree  de  gran  importancia  el  progreso  artístico  de  su 
país.  De  esos  hay  quienes  se  quedan  aquí,  en  una  triste 
struggle-for-life,  dándose  á  labores  industriales,  vendiendo 
su  producción  á  la  diabla,  cuando  logran  que  se  la  compren, 
y  destrozados  de  desesperanza  ante  la  imposibilidad  de  do- 
mar la  suerte  y  de  conquistar  el  halago  de  París,  que  es  la 
gloria  del  mundo.  Otros...  ¿Recordáis  que  hace  algunos  años^ 
entre  los  pintores  hispano-americanosde  cuyas  obras  me  ocu- 
pé, había  uno  de  quien  publicó  La  Nación  el  retrato,  el  cual 
pintor  expuso  en  el  Salón  en  que  yo  os  informaba,  una  cabe- 
za de  Cristo?  Tenía  el  apellido  del  Libertador,  se  llamaba 
Domingo  Bolívar.  Estaba  en  París,  lleno  de  desencanto  y  de 
tristeza,  á  pesar  de  su  buen  humor  y  de  su  buen  talento. 
Aquella  cabeza  de  Cristo  fué  lo  último  que  expuso  en  París. 
El  no  creía  ya  ni  en  París  ni  en  Cristo.. .  Se  fué  á  los  Estados 
Unidos,  en  donde  contaba  con  excelentes  relaciones.  Había 
hecho  el  retrato  del  general  Lower,  que  fué  gobernador  de 
Cuba,  y  el  de  otros  personajes.  Yo  le  di  una  carta  para  el 
Sr.  García  Mérou,  quien  lo  acogió  noble  y  cariñosamente. 
Mas,  Bolívar  iba  enfermo  de  París,  en  donde,  pobreza  y  des- 
ilusión le  mordieron  el  alma.  Y  en  Nueva  York,  hace  poco, 
hizo  el  gran  viaje  ..  con  cianuro  de  potasio. 

Y  como  ese  vencido,  muchos  otros,  pensionados  por  go- 
biernos de  nuestras  repúblicas.  Los  dichosos  son  los  pensio  - 
nados  por  los  norteamericanos.  No  por  el  Gobierno,  sino  por 
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los  Mecenas  anglosajones,  que  hay  muchos.  Ya  en  otra  oca- 
sión he  nombrado  á  Mrs.  Phoebe  A .  Hearst,  la  mili  o  naria 
madre  del  propietario  y  director  del  New  York  Journal, 
Esta  dama,  que  tiene  varios  pensionados  de  su  país  en  Euro- 
pa, envió  por  su  buena  gracia  á  París  á  un  artista  mejicano 
Alfredo  Ramos  Martínez,  sin  más  condiciones  que  estudiar 
y  producir.  Lo  sostuvo  cinco  años.  Y  luego,  la  yanqui,  le 
dijo:  *Le  voy  á  quitar  la  pensión.  Ya  usted  está  hecho;  ya 
ha  sido  aceptado  en  los  Salones  y  vende  sus  cuadros.  Ahora, 
no  se  mueva  de  París.  Luche.  Venza.  Complétese  usted.»  Y 
el  artista  se  quedó,  luchó.  Y  hasta  entonces,  sólo  hasta  en- 
tonces, el  Gobierno  de  su  país,  gracias  á  la  iniciativa  del 
ilustre  Justo  Sierra,  le  decretó  una  pensión.  ¿Qué  rico  de 
Centro,  ó  de  Sur- América,  tendría  el  bello  gesto  de  la  millo - 
naria  de  los  Estados  Unidos? 

Con  gusto  me  expresaré  un  poco  sobre  el  trabajo  y  la  per. 
sona  de  Ramos  Martínez,  como  lo  he  hecho  con  el  admira- 
ble y  fuerte  argentino  Irurtia.  Ramos  es  un  laborioso,  y  un 
apasionado  del  color.  Es  de  los  que  más  honran  al  escaso 
grupo  hispano -americano  parisiense.  Ha  sido  aceptado  en  el 
Salón  desde  hace  tres  años,  y  ha  tenido  muy  grandes  distin- 
ciones de  parte  de  la  Sociedad  de  Acuarelistas.  Pues  la  acua. 
reía  es  su  particularidad,  y  á  ella  le  debe  notables  victorias. 
Vignal,  que  es  autoridad,  lo  celebra  y  aplaude. 

Es  un  amable  carácter,  un  buen  corazón,  un  excelente 
muchacho.  Ha  sufrido .  Sus  confesiones  pueden  servir  á  los 
que  siguen  el  camino  que  él  ha  recorrido.  «Cuando  tuve  que 
vivir  en  París — me  decía  una  vez — ,  cuando  me  quedé  sin 
pensión,  me  sostenía  la  esperanza  de  verme  algún  día  con 
elementos  para  desarrollar  lo  que  desde  hace  tanto  tiempo 
persigo;  y  esta  sola  idea  me  dio  fuerzas  para  no  desmayar 
ante  las  pruebas  tan  rudas  porque  pasé .  Inmediatamente  me 
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puse  á  trabajar  en  una  fábrica  de  bibelots  artísticos.  Desde 
ese  día,  {qué  horizonte  tan  distinto  me  rodeaba!  Ganaba 
apenas  para  vivir.  Era  un  simple  obrero,  obligado  á  seguir 
las  ideas  de  cualquiera.  Del  patrón.  Mas,  ese  dolor  me  tem» 
pió;  me  produjo  una  gran  indiferencia  por  el  instante  y  una 
gran  esperanza  en  el  porvenir.  Y  no  pudo  ser  más:  abandoné 
aquella  tarea  sin  saber  adonde  ir.  Fué  peor.  Caí  en  manos 
de  judíos  abominables,  para  quienes  trabajó,  de  día  y  de  no- 
che, quedando  toda  la  utilidad  para  ellos.  Hice  ilustraciones 
para  ciertas  casas,  y  fué  lo  mismo.  Ya  desesperado,  me  fui 
á  Londres,  llevando  conmigo  mi  cartera  de  acuarelas.  Desde 
ese  día  mi  vida  cambió.  Me  las  aceptaron  todas  en  el  Círculo 
de  Acuarelistas,  y  á  los  pocos  días  adquiría  una  el  duque  de 
Devonshire.  En  efecto:  Londres  fué  más  propicia  á  ese  res- 
pecto con  el  artista  hispano-americano.  Recientemente,  se  le 
ha  propuesto  hacer  una  exposición  particular  de  sus  acuare- 
las en  el  Cari  ton. 

Este  joven  artista  es  un  ejemplo  de  lo  que  la  constancia  y 
el  tesón  ayudan  al  natural  talento .  Ramos  es  de  los  que 
triunfan  apoyados  en  su  sinceridad  ó  impulsados  por  su  pa- 
sión artística  ¡Cuántas  veces  hemos  recorrido  juntos  el 
Louvre  ó  el  Luxembourg  conversando  de  las  hermosas  obras 
de  los  maestros,  de  la  belleza  eternal  O  en  el  taller  del  ar- 
gentino García,  hombre  de  ensueño  y  de  impresión,  pintor 
de  secretos  luminosos,  á  quien  he  de  consagrar,  á  su  vez, 
una  página  dilatada;  ó  en  el  estudio  del  poderoso  ó  intelec- 
tual Irurtia,  á  quien  Charles  Mor  ice  ha  dedicado  tan  hondas 
ideas,  tan  gallardos  juicios.  Ramos  admira  á  Vinci.  El  gran 
Leonardo,  más  que  Miguel  Ángel,  le  hace  ver  la  humanidad; 
su  Gioconda  es  la  madre,  la  esposa,  la  querida,  la  hembra 
completa,  spgún  el  estado  de  ánimo  en  que  el  espectador  se 
encuentra.  Lucrecia  Crivelli,  para  él,  es  ser  de  adoración; 
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nada  habla  como  los  ojos  de  esa  mujer,  que  son  todo  un  poe- 
ma de  encanto.  En  la  sola  frente  hay  un  divino  enigma;  en 
las  solas  manos  están  todo  el  misterio  y  hechizo  femeninos. 
cGioconda  es  todo — me  decía  el  artista — .  Ama  á  Rem- 
brandt,  á  Velázquez,  «un  dios  pintando».  Querría  ver  á 
Velázquez  interpretando  á  Vinci.  Se  entusiasma  con  Botti- 
celli,  exquisito  y  refinadamente  sentimental.  En  lo  moderno 
ve  que  Millet  sólo  podría  decirlo  todo;  lo  colocaría  al  lado 
de  Leonardo,  en  los  tronos  del  Arte.  «Su  campesino >  no  es 
el  vulgar  que  vegeta;  es  el  ser  noble  y  bueno,  penetrado  de 
la  grandeza  que  respira.  En  su  «Primavera >  ¿quién  no  siente 
la  alegría?  Aquel  verde  nuevo  que  se  ve  nacer,  los  troncos 
podados  en  que  revienta  la  savia;  uno  que  otro  surco  se  adi- 
vina que  hacen  pensar  en  el  que  los  cavó .  La  Naturaleza  es 
todo  allí;  los  pájaros^  las  flores  que  cubren  los  surcos,  y  como 
complemento  un  cielo  tempestuoso  en  donde  se  ve  la  gra- 
cia del  iris.  A  lo  lejos,  bajo  un  árbol,  un  campesino  reposa 
á  la  sombra.  ¡Es  la  primaveral  ¿Y  Garriere?  ¿Y  Corot?  ¿Y 
Turner?  ¿Y  Whistler?  Son  sus  dioses  también.  Y  saluda  á 
Sicly,  á  Glande  Monet  con  sus  armonías  de  sol,  y  al  brumoso 
Le  Lidauer  y  sus  poemas  versalleses .  Gontrariando  ciertas 
opiniones  mías,  concluía:  «En  definitiva,  esta  época  dejará 
su  huella  como  las  anteriores.  Vivimos  con  electricidad,  con 
vapor,  todo  al  minuto,  al  segundo .  El  poeta,  el  pintor,  el  es- 
cultor, haciendo  con  sinceridad,  resultarán  siempre  grandes.» 
Es  un  plausible  eclecticismo  y  una  virtud  de  entusiasmo 
que  me  complazco  en  alabar.  Ramos  es  la  fantasía,  pero  tam- 
bién el  buen  sentido . 

Mas,  ;en  dónde  están  los  artistas  argentinos,  en  los  dos 
Salones  de  este  año?  No  encuentro  más  que  dos  nombres,  y 
eso  que  son  de  semifranceses,  Mme.  Dampt,  la  esposa  del 
célebre  escultor,  que  expon©  en  la  Société  Nationale  des 
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Beaux  Arts  un  retrato  de  Mlle.  Pean,  de  elegante  factura, 
de  expresión,  casi  diría  de  estilo;  y  el  Sr.  Artigue,  de  qaien 
me  he  ocupado  ya  en  otras  ocasiones,  y  que  ha  enviado  á  la 
Socióté  des  Artistes  Frangais  un  cuadro  lleno  del  senti- 
miento de  la  Naturaleza,  y  que  denota  un  gran  paso  en  su 
labor  artística:  Sur  la  falaise. 

El  escultor  Irurtia  no  pudo  concluir  á  tiempo  un  nuevo 
envío  que  de  seguro  habría  tenido  igual  éxito  que  las  «Peca- 
doras>,  tan  celebradas  por  la  crítica  parisiense. 

Don  Alberto  Lynch,  del  Perú,  en  la  Société  des  Artistes 
Franjáis,  tiene  un  cuadro  interesante;  un  panneau  decora- 
tivo cuyo  asunto  está  tomado  de  un  verso  de  Virgilio:  «Co- 
llados del  Taigeto,  hollados  en  cadencia  por  las  vírgenes  de 
Esparta. » 

El  uruguayo  Sr.  Samarán  presenta  dos  telas  meritorias, 
una  de  ellas  Hommage  au  Maitre,  y  la  otra,  en  donde  la  in- 
tención se  junta  á  lo  bien  reussi^  titulada  R'entend  pas... 
toute  á  Rostand . 

Un  discípulo  de  Bounat,  D.  Roberto  Lewis,  cónsul  de  la 
república  de  Panamá,  expone  dos  retratos,  de  una  ejecución 
cuidada,  y  con  excelente  expresión,  sobre  todo  el  de  Há- 
dame L.  L... 

Ramos  Martínez,  el  mejicano,  tiene  obras  en  ambos  salo- 
nes, cosa  contraria  al  reglamento;  pero  el  hecho  está  subsa- 
nado con  que  uno  de  los  envíos,  el  del  Salón  de  los  Artistes 
Eran^ais,  está  firmado  por  un  amigo  suyo.  Ramos  ha  logra- 
do en  ambos  Salones  la  cimaise  y  unas  flores  preciosas  en  el 
Salón  de  Beaux  Arts  están  colocadas  al  lado  de  uno  de  los 
clouSj  el  retrato  de  lord  Ribersdale  por  Sergent. 

Josa  Vera  León,  venezolano,  expone  un  retrato  muy  bien 
realizado  en  la  sección  de  dibujo  de  los  Artistes  Franjáis. 

Chilenos  han  venido  sólo  dos,  Marcial  Plaza  Ferrand  y 
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Valenzuela  Llanos.  Este  es  un  discípulo  de  su  compatriota 
Pedro  Lira  y  de  Jean  Paul  Laurens.  Ha  expuesto  en  tres 
Salones  parisienses.  Es  un  paisajista  de  valer;  se  ve  que  se 
inspira  en  D'Haspignie,  aunque  procura  dar  su  nota  perso- 
nal, expresar  su  manera  de  sentir  la  Naturaleza,  el  ambiente, 
el  alma  del  campo,  siendo,  con  todo,  contrario  al  impresio- 
nismo. En  su  país  se  le  ha  hecho  justicia,  y  obtuvo  el  pre- 
mio de  honor  en  el  Salón  de  Santiago  del  año  pasado. 

Marcial  Plaza  Ferrand  fué  también  discípulo  de  Lira,  en 
la  Academia  de  Santiago.  Ha  obtenido  varios  primeros  pre- 
mios en  concursos  de  dibujo  y  pintura  del  desnudo.  En  el 
Salón  de  su  país  logró  una  tercera  medalla  en  1896,  una  se 
gunda  en  1897,  y  primera  en  1898.  Asimismo  fué  premiado 
en  el  certamen  Edwards.  Ha  estudiado  en  París,  bajo  la  di- 
rección de  Jean  Paul  Laurens.  Expone  por  primera  vez  en 
a  Sociétó  des  Artistes  rran9ais,  en  donde  le  han  admitido 
dos  obras  que  figuran  sur  la  cimaise.  Las  dos  telas,  Paru- 
re  y  Louisettey  revelan  un  adorador  de  la  «arcilla  ideal» ,  un 
feminista,  en  el  sentido  artístico  de  la  palabra,  como  lo  fué 
uno  de  los  maestros  que  él  admira,  y  al  cual  sigue  á  veces, 
con  amor  y  éxito,  Chaplin.  En  ambos  cuadros  expuestos  hay 
esa  suave  disolución  de  rosas  que  caracteriza  las  encarna- 
ciones del  galante  y  elegante  maestro  francés,  uno  de  los 
más  bizarros  cultivadores  de  la  gracia  voluptuosa. 

En  cuanto  á  la  Escultura,  sólo  hay  dos  nombres  hispano- 
americanos, ambos  de  Méjico:  Enrique  Guerra  y  Eidencio 
Nava.  Ambos  son  talentosos  y  fervientes  de  amor  á  la  plás- 
tica belleza. 

Con  tal  que  haya  un  ímpetu  personal,  una  conciencia  de 
la  senda  que  se  sigue  y  una  sincera  pasión  de  lo  Bello,  no 
importan  al  criterio  sereno  los  procedimientos  ó  las  mane- 
ras.  Además  se  es  roca  ó  flor,  catedral  ó  logia,  cóndor  ó 
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ruiseñor.  Se  posee  la  fuerza,  ó  se  posee  la  gracia,  cuando  no 
es  el  genio  que  tiene  las  dos.  La  montaña  de  Miguel  Ángel 
no  impide  las  amables  y  deleitosas  colinas  de  Canova .  Lo 
bello  clásico  no  excluye  lo  bello  romántico,  lo  bello  parna- 
siano, lo  bello  realista,  lo  bello  simbolista  ó  decadente.  El  no 
admitir  más  que  una  fórmula,  ó  un  genio,  ó  una  clase  de  lo 
bello,  indica  irremediable  limitación. 

Yo  confieso  que  la  vía  porque  va  el  escultor  Enrique 
Guerra  es  una  vía  florida,  grata,  hermosa. 

El  no  comulga  con  fe  absoluta  en  el  templo  rodiniano,  no 
ama  la  violencia  y  las  osadías  á  veces  poco  comprensibles 
del  autor  del  Balzac  y  del  Pensador.  El  va  hacia  bosques 
más  hospitalarios  que  las  intrincadas  selvas  del  discutido  y 
genial  Dante  moderno  del  bronce  y  del  mármol.  Si  hiciese 
rodinismo  sin  sentirlo,  caería  en  ridículo.  Expresa  lo  que 
siente,  como  su  ingenio  lo  indica,  como  su  alma  lo  ve,  como 
sn  cerebro  lo  sueña. 

En  los  Artistes  Fran9ais  hay  una  concepción  muy  feliz 
de  Enrique  Guerra,  una  interpretación  de  suave  encanto,  de 
una  adorable  figura  bíblica  que  perfuma  aún  el  mundo  con 
el  poema  de  su  ardoroso  idilio  y  con  su  nombre:  es  la  Sula- 
mita,  amada  de  Salomón,  el  poeta.  Guerra  se  sintió  inspira- 
do después  de  leer  la  traducción  del  Cantar  de  los  Canta- 
res, hecha  por  Renán,  y  de  la  prosa  marmórea  y  armoniosa 
en  que  se  vierte  el  antiguo  filtro  de  la  sensualidad  hebrea, 
brotó  la  blanca  estatua  que  ha  valido  á  su  autor  un  franco 
éxito.  Je  dors,  mais  mon  coeur  veille...  C'est  la  voix  de 
mon  hien-aimé:  II  frappe:  (Etivremoi,  dit-ü,  má  soeur^ 
mon  amie,  ma  colombe,  mon  inmaculée,  car  ma  tete  est 
toute  couverte  de  rosee;  les  boucles  de  mes  cheveux  sont 
toutes  trempées  de  Vhumídité  de  la  nuit.—J'ai  retiré  ma 
tunique;  comment  veux-tu  que  je  la  remette?  J'ai  lavé 
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mes  pieds;  comment  les  salir  ais-je?  Mon  hien  aimé  alors  á 
éntendu  sa  main  sur  la  fenetre  et  mon  sein  en  a  frémi . 
Je  me  leve  pour  ouvrir  á  mon  hien- aimé;  ma  main  á  tou- 
ché  la  myrche;  mes  doigts  se  sont  collés  á  la  myrche 
liquide  qui  couvrait  la  poignée  du  verrou.  J'ouvre  á  mon 
bien-aimé;  mais  mon  hien-aimé  avait  disparu,  il  avait 
fui.  Le  son  de  sa  voix  m^ avait  fait  perdre  la  raison.  Je 
sor s,  je  le  cherche  et  ne  le  trouve  pas;  je  Vapelle^  il  ne  me 
repond  pas.  Les  gardes  qui  font  la  ronde  dans  la  ville  me 
recontrent;  ils  me  frappent,  me  meurtrissent;  les  gardiens 
de  la  muraille  nn'enlevent  mon  m,anteau.  Je  vous  en 
prie,  /liles  de  Jerusalem,  si  vous  trouvez  mon  amant,  de 
lui  diré  queje  meurs  d^amour.  De  ese  canto  encantador 
lleno  de  leche  y  miel  y  vino  y  olor  de  manzanas  y  de  rosas 
no  recuerdo  que  ningún  escultor,  antes  que  Enrique  Guerra, 
haya  extraído  un  tema  para  una  estatua.  La  amada  oye  la, 
voz  del  amado  y  medio  se  despierta;  su  magnifica  desnudez, 
es  una  deleitosa  armonía  del  eterno  canto  de  la  carne  prima- 
veral. Mas  la  obra  del  artista  mejicano  no  tiene  únicamente 
el  valor  de  reminiscencia  bíblica  ó  encarnación  de  un  tipo 
literario;  guarda  su  simbolismo,  eterno  y  moderno,  cuya  ex- 
presión inician  las  figuras  que  vagamente  surgen  del  fondo, 
y  que  suscitan,  simplemente,  el  arte.  El  que  tenga  orejas, 
que  oiga. 

De  Fidencio  Nava  diré  que  es  otro  que  sigue  nobles  tra- 
diciones .  Me  parece  que  sus  maestros  admirados  y  seguidos 
son  los  grandes  del  Renacimiento  italiano,  sin  que  esto  le 
impida  seguir  tendencias  modernas.  Ha  progresado  mucho, 
porque  su  inteligencia  vivaz  va  acompañada  de  constante  es- 
tudio y  laboriosidad.  Nervioso,  con  mucha  chispa  intuitiva, 
Nava  es  también  un  adorador  fogoso  de  su  arte  y  del  Arte . 
Poco  á  poco  va  ascendiendo;  pero  su  ascensión  la  hace  á  paso 
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seguro  y  firme.  Presenta  en  esta  ocasión — en  otra  seré  más 
largo  sobre  su  obra— un  busto  de  Mlle.  Barral^  hija  del  cé- 
lebre sabio,  que  ha  agradado  generalmente  por  la  vida  que 
hay  en  él  y  por  el  carácter  y  plasticidad.  Fuera  de  los  elogios 
de  autoridades,  le  ha  valido  este  busto  un  buen  triunfo,  y  es 
que  un  comité  formado  para  la  erección  de  un  monumento  á 
Barral  le  haya  encargado  la  ejecución  del  importante  traba- 
jo. Este  monumento,  que  se  elevará  en  el  cementerio  de 
Montparnasse,  dará  á  su  autor,  no  lo  dudo,  una  victoria  pa- 
risiense. Una  figurita  llena  de  gracia  que  se  hará  popular 
por  Barbedienne,  es  la  Petite  boudeuse.  Así  demuestra  Nava 
la  flexibilidad  de  su  talento,  su  facilidad  de  interpretación  y 
expresión  de  la  figura  humana,  su  modo  sereno  de  pensar  y 
su  manera  feliz  de  sonreir. 
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ÍA  domingo.  Visita  al  Pére-Lachaise  cínico.  Es 
allá,  en  Asniéres,  en  la  isla  de  los  Perros, 
junto  al  puente  de  Clichy- Asniéres.  Puede  ir 
uno  por  el  ferrocarril,  saliendo  de  la  Gare  Saint-Lazare.  Yo 
preferí  el  tranvía  Madeleine-Asniéres-Geunevilliers,  que 
pasa  por  la  puerta  del  cementerio. 

¡Un  cementerio  para  perros,  para  gatos,  para  pájaros! — y 
la  parte  anarquista  que  hay  dentro  de  mi  ser  se  sublevaba. 

¡Cómo!  ¡mientras  hay  tanta  persona  estimable  que  se  mué 
re  de  hambre,  al  pie  de  la  letra;  mientras  en  tanta  casa  de 
vasto  París  se  siente  la  obra  espantosa  de  la  miseria,  hay  di- 
nero que  los  ricos  emplean  eu  levantar  monumentos  á  sus 
amigos,  en  una  extensión  de  solidaridad  harto  censurable^ 

La  representación  de  lo  más  asqueroso,  de  lo  más  misera- 
ble, de  lo  más  infectamente  horrible,  ha  sido  siempre  un  pe- 
rro muerto.  Tan  solamente  en  el  cuento  do  Tolstoi,  Jesu- 
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cristo  encuentra  que  los  dientes  de  la  inmunda  carroña  son 
comparables  á  las  más  finas  perlas. 

Aquí  ascienden  los  animales  á  categoría  personal.  El  mu- 
ladar se  transforma  en  jardín,  y  la  memoria  del  amigo  de 
cuatro  patas  se  perpetúa  en  bronce  ó  piedra.  De  esto  á  la 
latría  no  hay  más  que  un  paso. 


El  tranvía  se  detiene  en  el  puente.  «Allí  es*,  me  dice  el 
conductor,  un  tanto  burlón.  Desciendo  y  llamo  á  la  entra- 
da de  un  precioso  y  florido  lugar,  adornado  de  una  graciosa 
fachada  y  de  una  verja  de  hierro.  Una  niña  rubia  me  abre  la 
puerta,  y  una  gran  perra  me  saluda  con  la  cola  mientras 
pago  los  cincuenta  céntimos  de  entrada.  No  hay  un  solo  visi- 
tante en  esa  fresca  hora  de  la  mañana.  Al  frente  se  alza  un 
respetable  monumento.  Es  el  del  perro  Barry.  El  artista  ha 
presentado  en  lo  alto,  al  Gran  San  Bernardo;  en  el  centro 
del  mausoleo,  un  perro  lleva  á  un  niño  sobre  su  lomo:  abajo 
se  lee:  II  sauva  la  vie  á  40  personnes...  Il  fui  tué  par  la 
42éme/  La  historia  es  triste,  en  verdad.  El  pobre  animal 
salía  á  buscar  caminantes  perdidos  entre  la  nieve.  Cuarenta 
veces  condujo  gentes  salvas  al  monasterio.  Una  vez— la 
cuarenta  y  una— encontró  á  un  hombre,  bajo  la  tempestad, 
casi  helado;  quiso  sacarlo  de  la  nieve,  pero  aquél  creyó,  en  lo 
obscuro  de  la  noche,  que  la  pobre  bestia  era  una  fiera;  tuvo 
fuerzas  para  sacar  su  revólver  y  herirla.  Herido  y  todo,  el 
perro  fué  al  convento,  y  guió  á  varios  frailes  al  lugar  en  que 
se  hallaba  el  viajero.  Éste  se  salvó,  pero  Barry  murió  pocas 
horas  después. 

Camino  entre  flores  y  pequeñas  tumbas.  Una  buena  can- 
tidad de  huesos  caninos  yacen  allí,  adornados  como  despojos 
de  seres  queridos.  Sé  que  ha  habido  quienes  han  intentado 
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poner  cruces,  ó  símbolos  religiosos;  el  reglamento,  cuerdo^ 
ha  prohibido  tales  manifestaciones.  Hay  tumbitas  graciosas, 
euidadas;  las  hay  lujosas,  artísticas;  las  hay  simples,  elo- 
cuentes; las  hay  ridiculas,  con  sus  inscripciones  extraordi- 
narias y  ultrasentimen tales.  Citaré  varias: 

«Cora». — A  notre  fidéle  patita  chienne,  dont  le  bon  petit 
coeur  battit  pour  ses  maitres.  Elle  passa  toute  sa  courte  vie 
parmi  eux.  lis  l'aimaient  trop  et  na  pouront  jamáis  Toublier. 

Entre  verjas,  rodeadas  de  margaritas,  de  gencianas,  de 
botones  de  oro,  se  ven  lápidas,  ó  minúsculas  perreras  de 
mármol,  ó  de  cal  y  canto. 

1886— «Teto» — 1901. — Pendant  15  années  tu  as  conché  á  mes 
cotes,  en  me  prodigeant  ton  affectueuse  amitié.  Ainsi  quel& 
bons  souvenira!  Mais  quels  regrets! 

Más  adelante: 

«Chérie». — Elle  fit  l'admiration  de  tous  par  son  intalligen- 
ce,  sa  bonté  at  son  bon  petit  coeur.  Sa  maitresse  l'aimai  trop; 
Elle  ne  pouvait  vivre! 

¡Qué  historia,  qué  detalles  de  vida  no  contiene  la  inscrip- 
ción siguiente!: 

1886— «Bob»— 1901. — Ta  vie  ne  fut  que  souffrances.  La 
mienne  fut  parsemée.  Nous  las  confondimes  esparant  les  adou- 
cir;  mais  la  cruanté  des  hommes  sut  mettre  un  terme  á  c» 
bonheur  passager. 

Otra,  en  versos  lamartinianos: 

1884— «Brillant»— 1889 
Oh!  vieux,  darniar  ami  que  mon  pas  réjouisse, 
Leche  mas  yaux  mouillés,  mets  ton  coeur  préa  dumien, 
Et  seul  pour  nous  aimar,  aimons-nous,  pauvre  chien! 
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Y  esta  otra: 

A  ma  bonne  «Kisst  chérie. — 26  Sbre.  1900. 

Malgré  tout! 

Bonne  Kissoute  blanche. 

Gaité,  súre,  mélant  ta  voix  claire  á  ma  vie 

N' enfermáis- tu  fidéle,  et  me  léchant  la  main, 

Sous  ta  forme  de  chien,  tout  le  coeur  d'une  amie? 

Una,  muy  modesta,  rodeada  de  conchas  y  hierbas: 

A  «I van»,  notre  bon  chien,  aimant  et  fidéle. 
12  Juin  1901. 

Hay  un  recuerdo  de  pintor.  Junto  á  la  tumba  humilde, 
una  tablita  con  la  imagen  del  perro  pachón,  á  quien  se  da 
-cita  en  la  inmortalidad: 

Au  revoir  dans  Finfini,  mon  Philos. 

Un  inglés: 

«Ruby  Smith».— His  litte  Pet.— December  22nd  1901. 

«Beloved  Alee». — My  fait  ful  companion  for 

11  years.— June  9th  1901. 

Encuentro  la  fotografía  de  un  perrito  de  aguas  sobre  un 
<5aballo: 

1888.— A  «Nenette».— 1900.— Ma  petite  Nenette  chérie.  De 
notre  séparation  la  doleur  est  inmense.  Et  je  veux  des  fleurs 
chaqué  fois  qu'á  toi  je  pense. 

Y  una  familia  de  japoneses:  «Osaka  -  Tokio  y  Daimio>, 
«n  un  mismo  sepulcro,  de  lujo,  cerca  de  Athos,  enterrado 
bajo  una  fina  placa  de  porcelana. 

Hay  varias  tumbas  con  citas  de  prosa  y  versos  célebres 
«obre  las  virtudes  de  los  animales,  y  una  estrofa  original  en 
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la  tumba  de  dos  perros  de  Mme.  Tola  Dorian,  suegra  de  Jor- 
ge Hugo,  el  nieto  del  gran  poeta: 

«Sapho»  et  «Djérid» 

Amis  de  Tola  Dorian 
Si  ton  ame,  Sapho,  n'accompagne  la  mienne 
Oh  clier  et  noble  ami,  aux  ignores  séjours. 
Je  ne  veux  pas  du  oiel!  Je  veux,  quoi  qu'il  advienne, 
M'endormir  comme  toi,  sans  reveil  pour. 

El  departamento  de  los  gatos  es  más  pequeño  que  el  de 
los  perros;  pero  en  varios  sepulcros  de  micifuces  hay  quejas 
plañideras  y  citas  de  Baudelaire,  que,  como  se  sabe,  era  un 
gran  amigo  de  los  gatos.  Y  la  sección  de  los  pajaritos  es  más 
chica  todavía,  aunque  cuenta  con  curiosas  minúsculas  tum- 
bas, como  las  del  jilguero  Gazouillis,  de  quien  cuenta  la  le- 
yenda que  Paul  y  Jeanne  lo  encontraron  al  salir  de  la  escae- 
la,  y  que  era  ciego,  porque  para  que  cantase  mejor  le  habían 
sacado  los  ojos  sus  primeros  dueños. 


Veamos  bien  las  cosas.  La  parte  anarquista  que  hay  en 
mi  se  ablanda  si  ahondo  los  motivos  de  tan  inútiles  derro- 
ches de  sentimentalismo  y  de  francos.  No  soy  un  fanático 
en  la  lealtad  perruna,  porque  he  visto  prácticamente  que  ella 
no  es  tan  fundamental  como  se  cree.  El  perro  es  interesa- 
do y  sinvergüenza;  el  gato  es  vanidoso  y  maligno.  Pero  Vol- 
taire  y  Byron  tenían  razón:  el  estimable  rey  de  la  creación 
no  es  mejor  que  los  otros  animales.  Antes  que  Byron,  al- 
guien había  escrito:  «Mientras  más  conozco  á  las  gentes 
amo  más  á  los  perros.»  Y  Hugo,  que  descubrió  en  ellos  e} 
sudor  en  la  lengua  y  la  sonrisa  en  la  cola:  «El  perro  es  la 
virtud,  que,  nopudiendo  hacerse  hombre,  se  hace  bestia.»  Me 
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explico  el  hombre  triste,  solitario,  hosco  á  golpes  de  la  vida, 
desconfiado  de  sus  semejantes,  en  esta  inmensa  selva  de  lo- 
bos bípedos  en  que  vivimos  y  que  llamamos  mundo.  Desen- 
gañado, herido,  burlado  por  la  amistad,  desgarrado  por  el 
amor,  desdeñado  por  la  consecuencia,  encuentra  en  un  perro 
el  silencio  afecto,  la  caricia  de  los  ojos,  la  cuasi  palabra  del 
ladrido  inteligente,  el  salto  que  equivale  á  un  apretón  de 
manos.  Y  en  sus  horas  amargas  mira  al  compañero  cua- 
drúpedo como  que  quiere  participar  de  su  dolor,  como  que 
le  quiere  consolar,  como  que  busca  la  manera  de  hacerse  en- 
tender y  como  que  comprende  las  palabras  y  las  miradas. 

Es  un  amigo,  es  una  cosa  en  que  poner  el  cariño  que  no 
halla  colocación  por  la  maldad,  por  la  falsía,  por  la  ferocidad 
humana .  Y  ese  hombre  quiere  á  su  perro  con  el  querer  que 
pondría  en  un  ser  inteligente,  y  con  el  egoísmo  de  quien  se 
siente  querido,  así  sea  por  esa  ínfima  alma  instintiva  que 
apenas  puede  formular  su  volición  en  la  prisión  misteriosa 
de  su  naturaleza.  El  es  su  compañero  de  paseo  y  su  ayuda 
de  caza.  En  el  reposo  de  su  soledad  se  echa  á  sus  pies.  En  él 
hay  una  vaga  comprensión  de  justicia,  como  en  el  perro  de 
Benvenuto  ó  el  de  Montargio.  Su  bondad  ó  su  maldad  serán 
como  las  de  su  amo.  El  perro  del  bandido  será  bandido, 
como  el  perro  del  ciego  es  limosnero,  como  el  perro  del  ar- 
tista es  soñador.  La  heroicidad  no  es  ajena  á  su  instinto. 
Moustachu  tiene  aquí  su  estatua,  como  Cuatrorremos,  el 
bombero,  es  recordado  en  Santiago  de  Chile. 

Perros  y  gatos  domésticos,  pájaros  como  el  loro  del  Cora- 
zón simple^  de  Flaubert,  pasan,  benéficos,  en  un  ambiente 
de  sentimiento,  en  la  estéril  soledad  de  las  viejas  solteronas 
sin  familia.  ¡Pobres  viejas  solas!  El  animal  querido  es  para 
ellas  todo  su  amor;  en  él  ponen  las  ternuras  que  no  encontra- 
ron correspondencia  ó  que  la  suerte  no  pudo  premiar  con  la 
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realización  de  un  ardiente  deseo.  N©  hay  marido,  no  hay  hi- 
jos, no  hay  más  compañía  que  la  de  venales  sirvientes,  y  si 
la  pobreza  es  mucha,  la  soledad  reina .  Entonces  el  gato  si- 
gue por  las  habitaciones  á  la  anciana;  el  perro  se  hace  pre- 
sente; come  al  mismo  tiempo  el  escaso  puchero  y  duerme  á 
veces  en  el  mismo  lecho.  Es  una  ayuda,  es  un  espíritu,  es  un 
corazón  que  palpita  al  lado,  y  en  ocasiones  ha  sido  el  salva- 
dor de  la  vida.  Mueren  esos  animales;  el  desconsuelo  es  tan 
grande  como  si  muriese  una  persona  amada.  Hay  quien  los 
en  tierra  en  el  jardín  de  su  casa,  y  los  llora  y  los  recuerda 
por  toda  la  vida.  Se  creó  el  cementerio  de  animales,  y  allí 
van,  con  más  ó  menos  pompa,  Bob,  Ture,  Sultán,  León, 
Stop,  Mistigris,  Miau,  Bijou,  Fifí,  Lili,  Tití^  y  demás  apela- 
tivos onomatopéyicos. 

Desde  la  extraña  necrópolis  se  ven  las  aguas  del  Sena,  á 
un  paso.  Arboles  frondosos  dan  sombra,  y  el  perfume  de  las 
flores  abundantes  hace  grato  el  aire.  Al  salir  me  llamó  la 
atención  un  monumento  sobre  el  cual  se  alza  una  corona  he- 
ráldica. Es  el  de  una  perra  de  la  princesa  Cerchiara  Pigna- 
telli.  La  dedicatoria  explica  una  vida  de  sufrimiento,  miti- 
gada por  la  compañía  del  fiel  animal,  y  ve  uno  cómo  se  jun- 
tan en  los  mismos  simples  afectos,  las  sensibles  porteras  y 
las  aristocráticas  damas.  Las  penas  son  las  mismas.  El  dolor 
de  la  vida  tiene  las  mismas  llaves  que  la  muerte,  y  abre 
todas  las  puertas.  No  lejos,  un  gran  pavo  real  de  bronce  se 
levanta  sobre  artísticas  rocas  revestidas  de  variadas  flores. 

La  misma  niña  y  la  misma  perra  me  despiden  en  la  puer- 
ta. Sé  que  la  perra  es  conocida  de  todo  el  pueblo,  y  que  es 
inteligente  y  ha  realizado  varias  proezas.  No  hace  mucho 
tiempo,  Spera-  ese  es  su  nombre — intentó  una  buena  ac- 
ción, con  un  su  semejante,  pero  no  tuvo  éxito.  Alguien  ató 
ix  un  perrillo  una  piedra  en  el  cuello  y  lo  echó  al  Sena.  El 
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animalito  logró  sostenerse  por  un  momento  en  unas  ramas  de 
la  orilla.  Spera  lo  vio  y  se  puso  á  ladrar  desesperadamente. 
Llegaron  los  guardianes  del  cementerio,  y  con  ayuda  de  una 
caña,  quisieron  sacar  al  pobre  animal  que  se  ahogaba.  Fué 
imposible,  pues  el  peso  de  la  piedra  lo  arrastró  al  fondo. 

A  falta  de  un  biefteack  de  despedida  que  ofrecerle,  pasé 
á  Spera  la  mano  por  el  lomo.  Y  volví  á  París. 
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lEMTRAS  en  espantosas  catástrofes  los  amari- 
llos se  imponen,  en  farsas  sangrientas  los  ne- 
gros se  hacen  notar .  Parece  que  un  mal  diablo 
estuviese  azuzando  las  razas  unas  contra  otras.  Asi,  pues,  de 
Haití  llegan  á  Francia  malas  nuevas.  La  macacada  está 
furiosa;  los  pocos  blancos  que  hay  en  la  isla  ven  con  temor 
la  agitación  de  los  naturales.  Saben  que  una  insurrección  de 
color  es  terrible  para  los  europeos.  En  el  negro,  danzante, 
tristón,  jovial,  pintoresco,  carnavalesco,  surge,  con  el  fuego 
de  la  cólera  y  el  movimiento  de  la  revuelta  en  antepasado 
antropopiteco,  el  caníbal  de  África,  la  fiera  obscura  de  las 
selvas  calientes. 

Ya  hay  experiencia  sobre  ese  punto.  Las  agitaciones  hai- 
tianas coinciden  con  las  amenazas  que  un  doctor  negro  hace 
á  la  raza  caucásica,  desde  una  de  las  principales  revistas  de 
París.  Ese  doctor  negro  es  de  los  negros  de  los  Estados  Uni- 
dos, los  más  osados,  los  más  audaces  que  puedan  existir  so- 

211 


RUBÉN  DARÍO 

bre  la  superficie  de  la  tierra.  De  ellos  nos  decía  no  hace  mu- 
cko  tiempo  un  atinado  escritor  argentino,  el  Dr.  Damián 
Lan:  «Y  no  he  visto,  ya  que  de  audacias  le  hablo,  nada  más 
atrevido,  más  decididamente  atrevido,  que  el  negro  ameri- 
cano. jAh,  los  negros!...  son  el  terror  de  los  turistas  extran- 
jeros y  la  sombra  nefasta  de  sus  compatriotas  blancos. 

» La  negrada  es  todo  un  problema  social  en  los  Estados 
Unidos;  esto,  todos  los  sabemos.  Pero,  estando  aquí,  se  com- 
prende mejor  cómo  es  posible  que  todo  este  inmenso  pueblo 
se  conmueva  en  masa  cuando  los  diarios  lanzan  á  todos  vien- 
tos la  noticia  de  que  el  presidente  Roosevelt  ha  invitado  á 
su  mesa  á  un  negro,  por  ejemplo,  ó  que  el  ministro  tal  se  ha 
paseado  por  las  calles  de  Washington  codeándose  con  un 
mulato».  Estos  seres  de  color  obscuro,  tan  buenos  y  humildes 
entre  nosotros,  constituyen  aquí  una  familia  de  nueve  millo- 
nes de  individuos  perversos  y  despechados  contra  el  blanco, 
que  les  ha  tratado  siempre  con  rigor  y  que  por  eso  ha  pro- 
vocado en  ellos  un  odio  profundo  que  se  va  sucediendo  de 
generación  en  generación  como  legado  hereditario.  El  negro 
aquí  no  es  el  ente  medroso  y  pusilánime  que  conocemos, 
no;  demuestra  al  blanco  el  mes  decidido  desprecio,  lo  mira 
siempre  fisgándose  de  él,  se  ensaña  con  él  cuando  puede 
hacerlo  víctima  de  alguna  pei-versidad,  y  goza  entonces  con 
su  desgracia.  Sabe  que  sus  derechos  ante  la  ley  son  los 
mismos  de  la  otra  raza,  y  se  afana  á  todo  trance  por  poner 
esta  igualdad  de  manifiesto.  ¿Qué  mucho,  entonces,  que  en 
la  práctica  la  ley  Lynch  subsista  aquí  todavía?» 

He  reproducido  esos  párrafos  de  la  correspondencia  del 
doctor  Lan,  porque  ellos  son  un  apoyo  á  la  sabia  opinión  de 
M.  Eemy  de  Gourmont  sobre  los  negros  y  su  actitud  en  la 
América  anglo-sajona.  En  las  especies  humanas  hay  diferen- 
cias casi  infranqueables.   «Si  lo  son  sexualmente  -  dice  -  no 
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lo  son  socialinente.  He  aqui  que  Mr.  Roosevelt  pretende  im- 
poner á  los  blancos  la  supremacía,  aunque  local,  aunque 
momentánea,  de  hombres  de  color,  aunque  distinguidos.  Se 
trata  de  algún  preceptor,  de  algún  juez  de  paz.  Eso  parece 
nada  y  es  enorme.  Hay  pastores  negros,  hay  curas  negros, 
los  hay  chinos:  ¿qué  hugonote  francés,  cuál  de  nuestros  pai- 
sanos católicos  iría  á  confiarse,  sin  risa,  ó  sin  asco,  á  ese 
ministro,  verdadero,  sin  embargo,  de  su  religión?  La  especie 
domina  la  religión.  Sin  duda  la  religión  es  un  vínculo,  y  un 
chino  cristiano  ha  adquirido  algunas  nociones  que  le  acercan 
á  un  civilizado  occidental.  Pero  eso  es  bastante  flojo.  Los 
negros  de  Mr.  Roosevelt  pueden  ser  excelentes  v^esleyanos, 
perfectos  baptistas,  metodistas  deliciosos;  el  sajón,  el  latino, 
ó  el  celta  les  rechazan  unánimemente,  y  su  rechazo  es  bello, 
pues  está  conforme  con  las  voluntades  de  la  naturaleza.  El 
patriotismo  del  suelo  es  excelente;  hay  que  defender  su  casa 
contra  los  ladrones,  eso  es  elemental.  El  patriotismo  de  la 
especie,  ó,  si  se  prefiere  la  palabra  literaria,  el  patriotismo  de 
la  raza,  ha  llegado  á  ser  tan  necesario  como  el  patriotismo 
del  suelo.  Veo  la  cuestión  negra,  hoy  particular  á  los  Esta- 
dos Unidos,  agrandarse  desmesuradamente.  Mañana  se  plan- 
teará en  el  mundo  entero,  bajo  un  color  ú  otro.  Los  ameri- 
canos, protestando  contra  los  sentimientos  demasiado  bíbli- 
cos de  Mr.  Roosevelt,  sirven  á  la  causa  de  la  civilización, 
absolutamente  ligada  á  la  preeminencia  de  la  raza  blanca; 
pero  si  ellos  quisieran  obedecerle,  y  aceptar  funcionarios 
negros,  y  casarse  con  negras,  y  procrear  una  bella  raza  de 
mestizos,  si  consintiesen  en  degenerar,  en  fin,  harían  un 
gran  servicio  á  la  Europa.  El  país  del  juez  Lynch  es  dema- 
siado vigoroso  para  consentir  en  tales  humillaciones,  y  el 
noble  patriotismo  de  la  especie  es  demasiado  potente.  Vale 
más  linchar  negros  que  elevar  estatuas  á  los  Schoelchers.» 
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Claro  es  que  el  sentimentalismo  cristiano  se  opone  á  esas 
crueldades  que  la  ciencia  enseña.  El  escritor  negro  de  que  he 
hablado  -un  mentado  Tobías — ,  en  su  largo  trabajo  en  pro  de 
su  raza  no  puede  manifestarse  más  altivo,  alguien  diría  más 
insolente.  Como  tiene  sus  letras  y  sus  ciencias,  se  alza  contra 
los  amos  armado  de  ellas  y  proclama,  no  la  igualdad,  sino  la 
superioridad  de  los  negros  sobre  los  blancos.  La  superioridad 
intelectual  y  la  superioridad  física.  «Tenemos  -  dice — mucha 
más  imaginación. >  Y  señala  como  síntoma  de  decadencialos 
dientes  cariados  y  las  cabezas  calvas  de  muchos  anglo-sajo- 
nes,  ante  las  bien  provistas  mandíbulas  y  las  tupidas  pasas 
de  los  libertos  de  ébano. 

Estamos  lejos  del  excelente  Domingo  de  Robinson,  del 
famoso  tío  Tom,  de  los  gratos  esclavos  de  laa  familias  de  la 
Colonia.  Felizmente,  el  negro,  en  su  especie,  no  tiene  las  condi- 
ciones de  la  raza  amarilla,  y  no  es  fácil,  al  menos  por  ahora, 
que  la  preponderancia  de  las  razas  de  color  que  augura  el 
convencido  Tobías,  se  realice,  para  ruina  y  mengua  de  la  ci- 
vilización occidental,  es  decir,  blanca. 

Entre  otras  cosas  consoladoras,  acabo  de  leer  este  resu- 
men de  una  sabia  Memoria  del  doctor  Roxo^  brasileño,  sobre 
las  perturbaciones  mentales  de  los  negros  en  el  Brasil:  «Des- 
pués de  haber  estudiado  en  todos  sus  pormenores  las  pertur- 
baciones mentales  en  los  negros,  resulta  que  es  un  hecho 
probado  que  la  raza  negra  es  inferior:  en  la  evolución  natu- 
ral es  retardataria,  y  mientras  el  cerebro  de  los  negros  no  en- 
tre en  un  periodo  de  actividad  creciente,  será  una  utopía  la 
nivelación  de  las  razas.  Cada  cual  tiene  un  grillete  que  le 
retiene  por  los  pies:  es  la  tara  hereditaria.  Y  ésta  es  pesadí- 
sima en  los  negros.» 

El  romanticismo  lo  hermoseó  todo,  hasta  los  negros.  Hugo 
crea  á  Bug-Jargal  y  Lamartine  sublimiza  á  Toussaint-Lou- 
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verture.  El  pobre  Bezain  no  alcanzó  ya  el  vaudeville  y  la 
revista  de  fin  de  año.  En  realidad,  apenas  el  heroismo  es  el 
que  salva  al  pobre  hijo  de  Cam  del  ridiculo  que  trae  como 
fatal  herencia  desde  el  materno  vientre.  Necesitan  para  bri- 
llar, el  resplandor  de  la  pólvora  ó  la  grandeza  del  suplicio, 
para  poder  resplandecer  en  la  historia  Ealucho,  Antonio 
Maceo.  La  Humanidad  no  ha  podido  aún  ver  el  genio  negro. 
El  talento  mismo  es  en  ellos  escaso,  fuera  de  ciertas  espe- 
ciales disciplinas,  á  las  cuales  se  adaptan  su  agilidad  y  su 
don  de  imitación.  Mr.  Tobias  señala  como  un  gran  triunfo 
«1  éxito  de  una  compañía  de  cómicos  de  color,  Walker  y 
Williams.  Hay  una  cantante  que  se  llama  la  Patti  negra. 
Hay  algunos  violinistas  y  creo  que  algunos  pintores.  Según 
Tobias,  abundan  los  escritores  en  los  Estados  Unidos.  En  la 
i^mérica  española  no  han  faltado.  Plácido  es  célebre  en 
Cuba,  y  Candelario  Obeso,  en  Colombia .  Haití  cuenta  con 
varios  rimadores  y  cuentistas.  Mas,  colectivamente,  todo 
eso,  en  unas  partes  como  en  otras,  acaba  y  se  resume  en  la 
bámbula,  en  el  tamborito,  en  el  toumblack,  en  la  mozamala, 
en  el  candombe.  Juan  Montalvo  tenia  siempre  la  preocupa- 
ción del  «negro  malcriado»  .  Se  referia  á  los  de  su  tierra.  Si 
llega  á  sufrir  las  impertinencias  osadas  de  los  de  Norte- 
América,  rabia  y  relampaguea  mayormente.  Habituados  á 
una  secular  obediencia,  á  una  tradicional  pasividad,  la  liber- 
tad vuelve  á  los  negros  locos  de  vanidad  y  de  crueldad. 

Su  imaginación — tienen  imaginación,  dígalo  el  prodigioso 
mulato  Dumas — les  hace  concebir  una  fantástica  vida  de 
jolgorios  y  alegrías,  antes  tan  solamente  permitidos  á  los 
aborrecidos  blancos...  La  vanidad,  que  les  es  característica 
— no  hay  vanidad  como  la  del  piel-obscura — ,  les  induce  á 
imitar  los  gestos  y  maneras  del  caballero  blanco,  del  antiguo 
patrón.  El  ministrel  se  pavonea.   Su  teoría,  su  sueño,  su 

215 


RUBÉN  DARÍO 

meta,  es  la  igualdad.  Pero  que  no  tenga  la  más  simple  repre- 
sentación, la  autoridad  más  pequeña,  el  honor  más  mínimo, 
porque  entonces  se  convierte  en  el  peor  tirano.  Nada  por 
eso  más  horroroso  y  sangriento  que  las  represalias  negras 
en  el  Norte,  y  que  la  política  negra,  5^  las  insurrecciones 
negras,  en  ese  todavía  misterioso  Haití,  en  donde  aun  im- 
pera el  recuerdo  de  Biassan  el  feroz,  del  vampirico  Dessali- 
nes, y  del  mismo  Toussaint,  que,  á  pesar  de  la  poetización 
lamartiniana,  decía  á  sus  gentes,  después  de  la  comunión:; 
Zote  corté  oon  Gín;  ce  U  mi  fe  zote  voer.  Blan  touyé  li 
touyé  blan  yo  toute^  lo  cual  en  romance  quiere  decir:  «Ya 
conocéis  al  buen  Dio3>  Es  el  que  os  hago  ver.  Los  blancos 
le  mataron.  Matad  vosotros  á  todos  los  blancos! >  Y  en  se- 
guida tenía  la  osadía  de  escribir  á  Napoleón:  «Al  primero 
de  los  blancos  el  primero  de  los  negros>,  cosa  que  hacía  arru- 
gar el  entrecejo  al  duro  emperador. 

Hablando  de  las  crueldades  de  los  haitianos  dice  un  escri  - 
ton  «Se  buscaría  en  vano  en  la  historia  de  los  pueblos  una 
manifestación  igual  da  ferocidad.  Las  vísperas  sicilianas  y 
la  San  Bartolomé  fueron  juegos  de  niños  comparados  con  el  • 
masacre  de  Santo  Domingo,  que  saludó  la  aurora  de  la  repú- 
blica haitiana.  Las  tradiciones  locales  abundan  en  recuerdos 
espantosos.  Colonos,  marqueses  y  condes  que  llevaban  los 
más  hermosos  nombres  de  Francia, — Richelieu,  Gallifert, 
Breteuii — fueron  picados  vivos,  milímetro  por  milímetro, 
bajo  el  cuchillo  de  los  negros,  refinados  en  su  salvajismo. 
Otros  fueron  decapitados,  con  un  acompañamiento  de  cir- 
cunstancias atroces.  Los  verdugos  dejaban  las  armas  de  ace- 
ro, que  cortaban  bien,  y  aserraban  las  carnes  y  tendones  con 
fragmentos  de  viejos  aros  de  barril.  Y  se  cree  que  los 
blanc-frangais  que  perecieron,  hombres,  mujeres,  niños, 
fueron  en  número  como  de  veinticinco  mil. » 
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Tienen  razón,  pues,  los  blancos  residentes  en  la  república 
semicimarrona  de  temer  por  sus  vidas.  Y  los  hijos  de  la  ci- 
vilización europea  deben  poner  oído  atento  á  estas  palabras 
con  que  el  citado  D.  E.  Tobías  concluyó  el  estudio  que  llama 
mi  atención  y  del  cual  os  he  señalado  algunos  puntos:  «El 
problema  del  siglo  xx  será  el  de  las  relaciones  por  estable- 
cer entre  la  raza  blanca  y  la  raza  Je  color  en  el  mundo. 
Creo  que  razas  de  color  triunfarán  sobre  las  razas  blancas. 

«En  la  categoría  de  las  razas  de  color  coloco  á  los  africa- 
nos, los  indios,  los  chinos,  los  japoneses  y  los  habitantes  de- 
la  Oceauia.  Tengo  la  firme  creencia  de  que  esa  victoria  de 
las  razas  de  color  será  cierta,  y  me  baso  sobre  todo  en  el  he- 
cho de  que  las  razas  de  color  aumentan  numéricamente^ 
mientras  que  las  razas  blancas  disminuyen.  Y  es  el  número 
el  que  dirá  la  última  palabra.» 

Ya  se  encargarán  en  el  país  de  las  bandas  y  de  las  estre- 
llas de  enseñar  á  Tobías  cómo  hablaba  Zaratustra. 

Mas  ¿cómo  hablaba  Jesucristo?... 
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